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ПИСЬМА 
К МОЛОДЫМ ЧИТАТЕЛЯМ 

Каждая беседа пожилого человека с молодым 
оборачивается поучением. Положение всегда 
было таким и, вероятно, всегда таким и останет-
ся. Постараюсь быть кратким и сказать лишь о 
самом для себя главном - как оно мне представ-
ляется, поделиться опытом прожитой жизни. 

Для своих бесед с читателем я избрал форму 
писем. Это, конечно, условная форма. В читате-
лях моих писем я представляю себе друзей. 
Письма к друзьям позволяют мне писать просто. 

Почему я расположил свои письма именно 
так? Сперва я пишу в своих письмах о цели и 
смысле жизни, о красоте поведения, а потом пе-
рехожу к красоте окружающего нас мира, к кра-
соте, открывающейся нам в произведениях ис-
кусства. Я делаю это потому, что для восприятия 
красоты окружающего человек сам должен 
быть душевно красив, глубок, стоять на правиль-
ных жизненных позициях. Попробуйте держать 
бинокль в дрожащих руках - ничего не увидите. 



Письмо первое 

БОЛЬШОЕ В МАЛОМ 

В материальном мире большое не уместишь в 
малом. В сфере же духовных ценностей не так: в 
малом может уместиться гораздо большее, а ес-
ли в большом попытаться уместить малое, то 
большое просто перестанет существовать. 

Если есть у человека великая цель, то она 
должна проявляться во всем - в самом, казалось 
бы, незначительном. Надо быть честным в неза-
метном и случайном: тогда только будешь чест-
ным и в выполнении своего большого долга. 
Большая цель охватывает всего человека, ска-
зывается в каждом его поступке, и нельзя ду-
мать, что дурными средствами можно достиг-
нуть доброй цели. 

Поговорка "цель оправдывает средства" губи-
тельна и безнравственна. Это хорошо показал 
Достоевский в "Преступлении и наказании". 
Главное действующее лицо этого произведе-
ния - Родион Раскольников - думал, что, убив 
отвратительную старушонку-ростовщицу, он до-
будет деньги, на которые сможет затем достиг-
нуть великих целей и облагодетельствовать че-
ловечество, но терпит внутреннее крушение. 
Цель далека и несбыточна, а преступление ре-
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ально; оно ужасно и ничем не может быть оправ-
дано. Стремиться к высокой цели низкими сред-
ствами нельзя. Надо быть одинаково честным 
как в большом, так и в малом. 

Общее правило: блюсти большое в малом -
нужно, в частности, и в науке. Научная истина 
дороже всего, и ей надо следовать во всех дета-
лях научного исследования и в жизни ученого. 
Если же стремиться в науке к "мелким" целям -
к доказательству "силой", вопреки фактам, к 
"интересности" выводов, к их эффективности 
или к любым формам самопродвижения, то уче-
ный неизбежно терпит крах. Может быть, не 
сразу, но в конечном счете! Когда начинаются 
преувеличения полученных результатов иссле-
дования или даже мелкие подтасовки фактов и 
научная истина оттесняется на второй план, нау-
ка перестает существовать, и сам ученый рано 
или поздно перестает быть ученым. 

Соблюдать большое надо во всем решитель-
но. Тогда все легко и просто. 



Письмо второе 

МОЛОДОСТЬ - в с я жизнь 

Когда я учился в школе, а потом в университе-
те, мне казалось, что моя "взрослая жизнь" бу-
дет в какой-то совершенно иной обстановке, как 
бы в ином мире, и меня будут окружать совсем 
другие люди. От настоящего не останется ниче-
го... А на самом деле оказалось все иначе. Мои 
сверстники остались со мной. Не все, конечно: 
многих унесла смерть. И все же друзья молодо-
сти оказались самыми верными, всегдашними. 
Круг знакомых возрос необычайно, но настоя-
щие друзья - старые. Подлинные друзья приоб-
ретаются в молодости. Я помню, что и у моей 
матери настоящими друзьями остались только 
ее подруги по гимназии. У отца друзья были его 
сокурсники по институту. И сколько я ни наблю-
дал, открытость к дружбе постепенно снижается 
с возрастом. Молодость - это время сближения. 
И об этом следует помнить и друзей беречь, ибо 
настоящая дружба очень помогает и в горе и в 
радости. В радости ведь тоже нужна помощь: по-
мощь, чтобы ощутить счастье до глубины души, 
ощутить и поделиться им. Неразделенная ра-
дость - не радость. Человека портит счастье, ес-
ли он переживает его один. Когда же наступит 
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пора несчастий, пора утрат - опять-таки нельзя 
быть одному. Горе человеку, если он один. 

Поэтому берегите молодость до глубокой ста-
рости. Цените все хорошее, что приобрели в мо-
лодые годы, не растрачивайте богатств молодо-
сти. Ничто из приобретенного в молодости не 
проходит бесследно. Привычки, воспитанные в 
молодости, сохраняются на всю жизнь. Навыки в 
труде - тоже. Привык к работе - и работа вечно 
будет доставлять радость. А как это важно для 
человеческого счастья! Нет несчастнее челове-
ка ленивого, вечно избегающего труда, усилий... 

Как в молодости, так и в старости. Хорошие 
навыки молодости облегчат жизнь, дурные - ус-
ложнят ее и затруднят. 

И еще. Есть русская пословица: "Береги честь 
смолоду". В памяти остаются все поступки, со-
вершенные в молодости. Хорошие будут радо-
вать, дурные не давать спать! 



Письмо третье 

САМОЕ БОЛЬШОЕ 

А в чем самая большая цель жизни? Я думаю: 
увеличивать добро в окружающем нас. А доб-
ро - это прежде всего счастье всех людей. Оно 
слагается из многого, и каждый раз жизнь ставит 
перед человеком задачу, которую важно уметь 
решать. Можно и в мелочи сделать добро чело-
веку, можно и о крупном думать, но мелочь и 
крупное нельзя разделять. Многое, как я уже го-
ворил, начинается с мелочей, зарождается в дет-
стве и в близком. 

Ребенок любит свою мать и своего отца, 
братьев и сестер, свою семью, свой дом. Посте-
пенно расширяясь, его привязанности распро-
страняются на школу, село, город, всю свою 
страну. А это уже совсем большое и глубокое 
чувство, хотя и на этом нельзя останавливаться и 
надо любить в человеке человека. 

Надо быть патриотом, а не националистом. 
Нет необходимости ненавидеть каждую чужую 
семью, потому что любишь свою. Нет необходи-
мости ненавидеть другие народы, потому что ты 
патриот. Между патриотизмом и национализмом 
глубокое различие. В первом - любовь к своей 
стране, во втором - ненависть ко всем другим. 
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Большая цель добра начинается с малого -
с желания добра своим близким, но, расширя-
ясь, она захватывает все более широкий круг 
вопросов. 

Это как круги на воде. Но круги на воде, рас-
ширяясь, становятся все слабее. Любовь же и 
дружба, разрастаясь и распространяясь на мно-
гое, обретают новые силы, становятся все выше, 
а человек, их центр, мудрее. 

Любовь не должна быть безотчетной, она 
должна быть умной. Это значит, что она должна 
быть соединена с умением замечать недостатки, 
бороться с недостатками - как в любом челове-
ке, так и в окружающих людях. Она должна 
быть соединена с мудростью, с умением отде-
лять необходимое от пустого и ложного. Она не 
должна быть слепой. Слепой восторг (его даже 
не назовешь любовью) может привести к ужас-
ным последствиям. Мать, всем восторгающаяся 
и поощряющая во всем своего ребенка, может 
воспитать нравственного урода. Слепой восторг 
перед Германией ("Германия превыше всего" -
слова шовинистической немецкой песни) привел 
к нацизму, слепой восторг перед Италией - к фа-
шизму. 

Мудрость - это ум, соединенный с добротой. 
Ум без доброты - хитрость. Хитрость же посте-
пенно чахнет и непременно рано или поздно обо-
рачивается против самого хитреца. Поэтому хи-
трость вынуждена скрываться. Мудрость же от-
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крыта и надежна. Она не обманывает других, и 
прежде всего самого мудрого человека. Муд-
рость приносит мудрецу доброе имя и прочное 
счастье, приносит счастье надежное, долголет-
нее и ту спокойную совесть, которая ценнее все-
го в старости. 

Как выразить то общее, что есть между мои-
ми тремя положениями: "Большое в малом", 
"Молодость - всегда" и "Самое большое"? Его 
можно выразить одним словом, которое может 
стать девизом: "Верность". Верность тем боль-
шим принципам, которыми должен руководство-
ваться человек в большом и малом, верность 
своей безупречной молодости, своей родине в 
широком и в узком смысле этого понятия, вер-
ность семье, друзьям, городу, стране, народу. 
В конечном счете верность есть верность прав-
де - правде-истине и правде-справедливости. 



Письмо четвертое 

САМАЯ БОЛЬШАЯ ЦЕННОСТЬ - ЖИЗНЬ 

"Вдох - выдох, выдох!" Я слышу голос инстру-
ктора гимнастики: "Чтобы вдохнуть полной гру-
дью, надо хорошенько выдохнуть. Учитесь пре-
жде всего выдыхать, избавляться от "отработан-
ного воздуха". 

Жизнь - это прежде всего дыхание. "Душа", 
"дух"! А умер - прежде всего - "перестал ды-
шать". Так думали исстари. "Дух вон!" - это зна-
чит "умер". 

"Душно" бывает в доме, "душно" и в нравст-
венной жизни. Хорошенько выдохнуть все ме-
лочные заботы, всю суету будничной жизни, из-
бавиться, стряхнуть все, что стесняет движение 
мысли, что давит душу, не позволяет человеку 
принимать жизнь, ее ценности, ее красоту. 

Человек всегда должен думать о самом важ-
ном для себя и для других, сбрасывая с себя все 
пустые заботы. 

Надо быть открытым к людям, терпимым к 
людям, искать в них прежде всего лучшее. Умение 
искать и находить лучшее, просто "хорошее", "за-
слоненную красоту" обогащает человека духовно. 

Заметить красоту в природе, в поселке, горо-
де, улице, не говоря уже в человеке, сквозь все 
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заслоны мелочей - это значит расширить сферу 
жизни, сферу того жизненного простора, в кото-
рой живет человек. 

Я долго искал это слово - сфера. Сперва я ска-
зал себе: "Надо расширять границы жизни", - но 
жизнь не имеет границ! Это не земельный уча-
сток, огороженный забором - границами. Рас-
ширять пределы жизни - не годится для выраже-
ния моей мысли по той же причине. Расширять 
горизонты жизни - это уже лучше, но все же 
что-то не то. У Максимилиана Волошина есть 
хорошо придуманное им слово - "окоем". Это 
все то, что вмещает глаз, что он может охватить. 
Но и тут мешает ограниченность нашего быто-
вого знания. Жизнь не может быть сведена к бы-
товым впечатлениям. Надо уметь чувствовать и 
даже замечать то, что за пределами нашего вос-
приятия, иметь как бы "предчувствие" открыва-
ющегося или могущего нам открыться нового. 
Самая большая ценность в мире - жизнь: чужая, 
своя, жизнь животного мира и растений, жизнь 
культуры, жизнь на всем ее протяжении - и в 
прошлом, и в настоящем, и в будущем... А жизнь 
бесконечно глубока. Мы всегда встречаемся с 
чем-то, чего не замечали раньше, что поражает 
нас своей красотой, неожиданной мудростью, не-
повторимостью. 



Письмо пятое 

В ЧЕМ СМЫСЛ ЖИЗНИ 

Можно по-разному определять цель своего су-
ществования, но цель должна быть - иначе будет 
не жизнь, а прозябание. 

Надо иметь и принципы в жизни. Хорошо их 
даже изложить в дневнике, но чтобы дневник 
был "настоящим", его никому нельзя показы-
вать - писать для себя только. 

Одно правило в жизни должно быть у каждого 
человека, в его цели жизни, в его принципах жиз-
ни, в его поведении: надо прожить жизнь с досто-
инством, чтобы не стыдно было вспомнить. 

Достоинство требует доброты, великодушия, уме-
ния не быть узким эгоистом, быть правдивым, хоро-
шим другом, находить радость в помощи другим. 

Ради достоинства жизни надо уметь отказы-
ваться от мелких удовольствий и немалых то-
же... Уметь извиняться, признавать перед други-
ми ошибку - лучше, чем юлить и врать. 

Обманывая, человек прежде всего обманывает 
самого себя, ибо он думает, что успешно соврал, а 
люди поняли и из деликатности промолчали. Вра-
нье всегда видно. У людей особое чувство подска-
зывает - врут им или говорят правду. Но нет до-
казательств, а чаще - не хочется связываться... 
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Природа создавала человека много миллио-
нов лет, пока не создала, и вот эту творческую, 
созидательную деятельность природы нужно, я 
думаю, уважать, нужно прожить жизнь с досто-
инством и прожить так, чтобы природа, работав-
шая над нашим созданием, не была обижена. 
Природа созидательна, она создала нас, поэтому 
мы должны в нашей жизни поддерживать эту со-
зидательную тенденцию, творчество и ни в коем 
случае не поддерживать всего разрушительного, 
что есть в жизни. Как это понимать, как прила-
гать к своей жизни, на это должен отвечать каж-
дый человек индивидуально, применительно к 
своим способностям, своим интересам и т.д. Но 
жить нужно созидая, поддерживать созидатель-
ность в жизни. Жизнь разнообразна, а следова-
тельно, и созидание разнообразно, и наши устре-
мления к созидательности в жизни должны быть 
тоже разнообразны по мере наших способностей 
и склонностей. Как вы считаете? 

В жизни есть какой-то уровень счастья, от ко-
торого мы ведем отсчет, как ведем отсчет высо-
ты от уровня моря. 

Точка отсчета. Так вот, задача каждого чело-
века и в крупном и в малом повышать этот уро-
вень счастья, повышать в жизни. И свое личное 
счастье тоже не остается вне этих забот. Но 
главным образом - окружающих, тех, кто ближе 
к вам, чей уровень счастья можно повысить про-
сто, легко, без забот. А кроме того, это значит 
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повышать уровень счастья своей страны и всего 
человечества в конце концов. 

Способы различные, но для каждого что-то дос-
тупно. Если не доступно решение государственных 
вопросов, что повышает всегда уровень счастья, ес-
ли они мудро решаются, то повысить этот уровень 
счастья можно в пределах своего рабочего окруже-
ния, в пределах своей школы, в кругу своих друзей 
и товарищей. У каждого есть такая возможность. 

Жизнь - прежде всего творчество, но это не 
значит, что каждый человек, чтобы жить, дол-
жен родиться художником, балериной или уче-
ным. Творчество тоже можно творить. Можно 
творить просто добрую атмосферу вокруг себя, 
как сейчас выражаются, ауру добра вокруг себя. 
Вот, например, в общество человек может при-
нести с собой атмосферу подозрительности, ка-
кого-то тягостного молчания, а может внести 
сразу радость, свет. Вот это и есть творчество. 
Творчество - оно беспрерывно. Так что жизнь -
это и есть вечное созидание. Человек рождается 
и оставляет по себе память. Какую он оставит по 
себе память? Об этом нужно заботиться уже не 
только с определенного возраста, но, я думаю, с 
самого начала, так как человек может уйти в 
любой момент и в любой миг. И вот очень важ-
но, какую память он о себе оставляет. 



Письмо шестое 

ЦЕЛЬ И САМООЦЕНКА 

Когда человек сознательно или интуитивно 
выбирает себе в жизни какую-то цель, жизнен-
ную задачу, он вместе с тем невольно дает себе 
оценку. По тому, ради чего человек живет, 
можно судить и о его самооценке - низкой или 
высокой. 

Если человек ставит перед собой задачу при-
обрести все элементарные материальные блага, 
он и оценивает себя на уровне этих материаль-
ных благ: как владельца машины последней мар-
ки, как хозяина роскошной дачи, как часть сво-
его мебельного гарнитура... 

Если человек живет, чтобы приносить людям 
добро, облегчать их страдания при болезнях, да-
вать людям радость, то он оценивает себя на 
уровне этой своей человечности. Он ставит себе 
цель, достойную человека. 

Только жизненно необходимая цель позволя-
ет человеку прожить свою жизнь с достоинством 
и получить настоящую радость. Да, радость! По-
думайте: если человек ставит себе задачей уве-
личивать в жизни добро, приносить людям сча-
стье, какие неудачи могут его постигнуть? Не 
тому помочь, кому следовало бы? Но много ли 
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людей не нуждаются в помощи? Если ты врач, 
то, может быть, поставил больному неправиль-
ный диагноз? Такое бывает у самых лучших вра-
чей. Но в сумме ты все-таки помог больше, чем 
не помог. От ошибок никто не застрахован. Но 
самая главная ошибка, ошибка роковая - непра-
вильно выбранная главная задача в жизни. Не 
повысили в должности - огорчение. Не успел ку-
пить марку для своей коллекции - огорчение. У 
кого-то лучшая, чем у тебя, мебель или лучшая 
машина - опять огорчение, и еще какое! 

Ставя себе задачей карьеру или приобрета-
тельство, человек испытывает в сумме гораздо 
больше огорчений, чем радостей, и рискует по-
терять все. А что может потерять человек, кото-
рый радовался каждому своему доброму делу? 
Важно только, чтобы добро, которое человек 
делает, было бы его внутренней потребностью, 
шло от умного сердца, а не только от головы, не 
было бы одним только "принципом". 

Поэтому главной жизненной задачей должна 
быть обязательно задача шире, чем просто лич-
ностная, она не должна быть замкнута только на 
собственных удачах и неудачах. Она должна ди-
ктоваться добротой к людям, любовью к семье, 
к своему городу, к своему народу, стране, ко всей 
вселенной. 

Означает ли это, что человек должен жить 
как аскет, не заботиться о себе, ничего не приоб-
ретать и не радоваться простому повышению в 



20 Письмо восемнадцатое 

должности? Отнюдь нет! Человек, который сов-
сем не думает о себе, - явление ненормальное и 
мне лично неприятное: в этом есть какой-то над-
лом, какое-то показное преувеличение в себе 
своей доброты, бескорыстия, значительности, в 
этом есть какое-то своеобразное презрение к ос-
тальным людям, стремление выделиться. 

Поэтому я говорю лишь о главной жизненной 
задаче. А эту главную жизненную задачу не на-
до подчеркивать в глазах остальных людей. И 
одеваться надо хорошо (это уважение к окружа-
ющим), но не обязательно "лучше других". И би-
блиотеку себе надо составлять, но не обязатель-
но большую, чем у соседа. И машину хорошо 
приобрести для себя и семьи - это удобно. Толь-
ко не надо превращать второстепенное в перво-
степенное и не надо, чтобы главная цель жизни 
изнуряла тебя там, где это не нужно. Когда это 
понадобится - другое дело. Там посмотрим, кто 
и к чему способен. 



Письмо седьмое 

ЧТО ОБЪЕДИНЯЕТ ЛЮДЕЙ 

Этажи заботы. Забота скрепляет отношения 
между людьми. Скрепляет семью, скрепляет 
дружбу, скрепляет односельчан, жителей одного 
города, одной страны. 

Проследите жизнь человека. 
Человек рождается, и первая забота о нем -

матери; постепенно (уже через несколько дней) 
вступает в непосредственную связь с ребенком 
забота о нем отца (до рождения ребенка забота о 
нем уже была, но была до известной степени 
"абстрактной" - к появлению ребенка родители 
готовились, мечтали о нем). 

Чувство заботы о другом появляется очень ра-
но, особенно у девочек. Девочка еще не говорит, 
но уже пытается заботиться о кукле, нянчит ее. 
Мальчики, совсем маленькие, любят собирать 
грибы, ловить рыбу. Ягоды, грибы любят соби-
рать и девочки. И ведь собирают они не только 
для себя, а на всю семью. Несут домой, заготав-
ливают на зиму. 

Постепенно дети становятся объектами все 
более высокой заботы и сами начинают про-
являть заботу настоящую и широкую - не 
только о семье, но и о школе, куда поместила 
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их забота родительская, о своем селе, городе 
и стране... 

Забота ширится и становится все более аль-
труистичной. За заботу о себе дети платят за-
ботой о стариках-родителях, когда они уже ни-
чем не могут отплатить за заботу детей. И эта 
забота о стариках, а потом и о памяти скончав-
шихся родителей как бы сливается с заботой 
об исторической памяти семьи и родины в це-
лом. 

Если забота направлена только на себя, то вы-
растает эгоист. 

Забота - объединяет людей, крепит память о 
прошлом и направлена целиком на будущее. Это 
не само чувство - это конкретное проявление 
чувства любви, дружбы, патриотизма. Человек 
должен быть заботлив. Незаботливый или без-
заботный человек - скорее всего человек недоб-
рый и не любящий никого. 

Нравственности в высшей степени свойствен-
но чувство сострадания. В сострадании есть соз-
нание своего единства с человечеством и миром 
(не только людьми, народами, но и с животными, 
растениями, природой и т. д.). Чувство сострада-
ния (или что-то близкое ему) заставляет нас бо-
роться за памятники культуры, за их сохранение, 
за природу, отдельные пейзажи, за уважение к 
памяти. В сострадании есть сознание своего 
единства с другими людьми, с нацией, народом, 
страной, вселенной. Именно поэтому забытое 
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понятие сострадания требует своего полного 
возрождения и развития. 

Удивительно правильная мысль: "Небольшой 
шаг для человека, большой шаг для человечест-
ва". Можно привести тысячи примеров тому: 
быть добрым одному человеку ничего не стоит, 
но стать добрым человечеству невероятно труд-
но. Исправить человечество нельзя, исправить 
себя - просто. Накормить ребенка, провести че-
рез улицу старика, уступить место в трамвае, хо-
рошо работать, быть вежливым и обходитель-
ным... и т.д. и т.п. - все это просто для человека, 
но невероятно трудно для всех сразу. Вот почему 
нужно начинать с себя. 

Добро не может быть глупо. Добрый поступок 
никогда не глуп, ибо он бескорыстен и не пресле-
дует цели выгоды и "умного результата". Наз-
вать добрый поступок "глупым" можно только 
тогда, когда он явно не мог достигнуть цели или 
был "лжедобрым", ошибочно добрым, то есть не 
добрым. Повторяю, истинно добрый поступок не 
может быть глуп, он вне оценок с точки зрения 
ума или не ума. Тем добро и хорошо. 



Письмо восьмое 

БЫТЬ ВЕСЕЛЫМ, 
НО НЕ БЫТЬ СМЕШНЫМ 

Говорят, что содержание определяет форму. 
Это верно, но верно и противоположное, что 
от формы зависит содержание. Известный 
американский психолог начала этого века 
Д. Джеймс писал: "Мы плачем оттого, что нам 
грустно, но и грустно нам оттого, что мы пла-
чем". Поэтому поговорим о форме нашего по-
ведения, о том, что должно войти в нашу при-
вычку и что тоже должно стать нашим внут-
ренним содержанием. 

Когда-то считалось неприличным показывать 
всем своим видом, что с вами произошло несча-
стье, что у вас горе. Человек не должен был на-
вязывать свое подавленное состояние другим. 
Надо было и в горе сохранять достоинство, быть 
ровным со всеми, не погружаться в себя и оста-
ваться по возможности приветливым и даже ве-
селым. Умение сохранять достоинство, не навя-
зываться другим со своими огорчениями, не пор-
тить другим настроение, быть всегда приветли-
вым и веселым - это большое и настоящее ис-
кусство, которое помогает жить в обществе и са-
мому обществу. 
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Но каким веселым надо быть? Шумное и на-
вязчивое веселье утомительно окружающим. 
Вечно "сыплющий" остротами молодой человек 
перестает восприниматься как достойно веду-
щий себя. Он становится шутом. А это худшее, 
что может случиться с человеком в обществе, и 
это означает в конечном счете потерю юмора. 

Не будьте смешными. 
Не быть смешным - это не только умение се-

бя вести, но и признак ума. 
Смешным можно быть во всем, даже в манере 

одеваться. Если мужчина тщательно подбирает 
галстук к рубашке, рубашку к костюму - он сме-
шон. Излишняя забота о своей наружности сразу 
видна. Надо заботиться о том, чтобы одеваться 
прилично, но эта забота у мужчин не должна пе-
реходить известных границ. Чрезмерно заботя-
щийся о своей наружности мужчина неприятен. 
Женщина - это другое дело. У мужчин же в оде-
жде должен быть только намек на моду. Идеаль-
но чистая рубашка, чистая обувь и свежий, но не 
очень яркий галстук - этого достаточно. Кос-
тюм может быть старый, он не должен быть 
только неопрятен. 

В разговоре с другими умейте слушать, умей-
те помолчать, умейте пошутить, но редко и во-
время. Занимайте собой как можно меньше мес-
та. Поэтому за обедом не кладите локти на стол, 
стесняя соседа, но также не старайтесь чрезмер-
но быть "душой общества". Во всем соблюдайте 
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меру, не будьте навязчивыми даже со своими 
дружескими чувствами. 

Не мучайтесь своими недостатками, если они 
у вас есть. Если вы заикаетесь, не думайте, что 
это уж очень плохо. Заики бывают превосход-
ными ораторами, обдумывая каждое свое слово. 
Лучший лектор славившегося своими красноре-
чивыми профессорами Московского универси-
тета историк В.О. Ключевский заикался. Не-
большое косоглазие может придавать значи-
тельность лицу, хромота - движениям. Но если 
вы застенчивы, тоже не бойтесь этого. Не стес-
няйтесь своей застенчивости: застенчивость 
очень мила и совсем не смешна. Она становится 
смешной, только если вы слишком стараетесь ее 
преодолеть и стесняетесь ее. Будьте просты и 
снисходительны к своим недостаткам. Не стра-
дайте от них. Хуже нет, когда в человеке разви-
вается "комплекс неполноценности", а вместе с 
ним озлобленность, недоброжелательность к 
другим людям, зависть. Человек теряет то, что в 
нем самое хорошее, - доброту. 

Нет лучшей музыки, чем тишина, тишина в 
горах, тишина в лесу. Нет лучшей "музыки в че-
ловеке", чем скромность и умение помолчать, не 
выдвигаться на первое место. Нет ничего более 
неприятного и глупого в облике и поведении че-
ловека, чем важность или шумливость; нет ниче-
го более смешного в мужчине, чем чрезмерная 
забота о своем костюме и прическе, рассчитан-
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ность движений и "фонтан острот" и анекдотов, 
особенно если они повторяются. 

В поведении бойтесь быть смешным и старай-
тесь быть скромным, тихим. 

Никогда не распускайтесь, всегда будьте ров-
ными с людьми, уважайте людей, которые вас 
окружают. 

Вот несколько советов, казалось бы, о второ-
степенном - о вашем поведении, о вашей внеш-
ности, но и о вашем внутреннем мире: не бойтесь 
своих физических недостатков. Относитесь к 
ним с достоинством, и вы будете элегантны. 

У меня есть знакомая девушка, чуть горбатая. 
Честное слово, я не устаю восхищаться ее изя-
ществом в тех редких случаях, когда встречаю ее 
в музеях на вернисажах (там все встречаются -
потому-то они и праздники культуры). 

И еще одно, и самое, может быть, важное: 
будьте правдивы. Стремящийся обмануть дру-
гих прежде всего обманывается сам. Он наивно 
думает, что ему поверили, а окружающие на са-
мом деле были просто вежливы. Но ложь все-
гда выдает себя, ложь всегда "чувствуется", и 
вы не только становитесь противны, хуже - вы 
смешны. 

Не будьте смешны! Правдивость же красива, 
даже если вы признаетесь, что обманули перед 
тем по какому-либо случаю, и объясните, поче-
му это сделали. Этим вы исправите положение. 
Вас будут уважать, и вы покажете свой ум. 
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Простота и "тишина" в человеке, правди-
вость, отсутствие претензий в одежде и поведе-
нии - вот самая привлекательная "форма" в че-
ловеке, которая становится и его самым эле-
гантным "содержанием". 



Письмо девятое 

КОГДА СЛЕДУЕТ ОБИЖАТЬСЯ? 

Обижаться следует только тогда, когда хотят 
вас обидеть. Если не хотят, а повод для обиды -
случайность, то зачем же обижаться? 

Не сердясь, выяснить недоразумение - и все. 
Ну, а если хотят обидеть? Прежде чем отве-

чать на обиду обидой, стоит подумать: следует 
ли опускаться до обиды? Ведь обида обычно ле-
жит где-то низко и до нее следует наклониться, 
чтобы ее поднять. 

Если решили все же обидеться, то прежде 
произведите некое математическое действие -
вычитание, деление и пр. Допустим, вас оскор-
били за то, в чем вы только отчасти виноваты. 
Вычитайте из вашего чувства обиды все, что к 
вам не относится. Допустим, что вас обидели 
из побуждений благородных, - произведите де-
ление вашего чувства на побуждения благо-
родные, вызвавшие оскорбительное замеча-
ние, и т.д. Произведя в уме некую нужную ма-
тематическую операцию, вы сможете отве-
тить на обиду с большим достоинством, кото-
рое будет тем благороднее, чем меньше значе-
ния вы придаете обиде. До известных преде-
лов, конечно. 
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В общем-то, излишняя обидчивость - признак 
недостатка ума или какой-то закомплексованно-
сти. Будьте умны. 

Есть хорошее английское правило: обижаться 
только тогда, когда вас хотят обидеть, намерен-
но обижают. На простую невнимательность, за-
бывчивость (иногда свойственную данному че-
ловеку по возрасту, по каким-либо психологиче-
ским недостаткам) обижаться не надо. Напро-
тив, проявите к такому "забывчивому" человеку 
особую внимательность - это будет красиво и 
благородно. 

Это если "обижают" вас, а как быть, когда вы 
сами можете обидеть другого? В отношении 
обидчивых людей надо быть особенно внима-
тельными. Обидчивость ведь очень мучительная 
черта характера. 



Письмо десятое 

ЧЕСТЬ ИСТИННАЯ И ЛОЖНАЯ 

Я не люблю определений и часто не готов к 
ним. Но я могу указать на некоторые различия 
между совестью и честью. 

Между совестью и честью есть одно сущест-
венное различие. Совесть всегда исходит из глу-
бины души, и совестью в той или иной мере очи-
щаются. Совесть "грызет". Совесть не бывает 
ложной. Она бывает приглушенной или слиш-
ком преувеличенной (крайне редко). Но предста-
вления о чести бывают совершенно ложными, и 
эти ложные представления наносят колоссаль-
ный ущерб обществу. Я имею в виду то, что на-
зывается "честью мундира". У нас исчезло такое 
несвойственное нашему обществу явление, как 
понятие дворянской чести, но "честь мундира" 
остается тяжелым грузом. Точно человек умер, 
а остался только мундир, с которого сняты орде-
на. И внутри которого уже не бьется совестли-
вое сердце. 

"Честь мундира" заставляет руководителей 
отстаивать ложные или порочные проекты, на-
стаивать на продолжении явно неудачных стро-
ек, бороться с охраняющими памятники общест-
вами ("наша стройка важнее") и т.д. Примеров 
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подобного отстаивания "чести мундира" можно 
привести много. 

Честь истинная - всегда в соответствии с сове-
стью. Честь ложная - мираж в пустыне, в нрав-
ственной пустыне человеческой (вернее, "чинов-
ничьей") души. 



Письмо одиннадцатое 

ПРО КАРЬЕРИЗМ 

Человек с первого дня своего рождения разви-
вается. Он устремлен в будущее. Он учится, нау-
чается ставить себе новые задачи, даже не пони-
мая этого. И как быстро он овладевает своим по-
ложением в жизни. Уже и ложку умеет держать, 
и первые слова произносить. 

Потом отроком и юношей он тоже учится. 
И уже приходит время применять свои знания, 

достичь того, к чему стремился. Зрелость. Надо 
жить настоящим... 

Но разгон сохраняется, и вот вместо учения на-
ступает для многих время овладения положением в 
жизни. Движение идет по инерции. Человек все 
время устремлен к будущему, а будущее уже не в 
реальных знаниях, не в овладении мастерством, а в 
устройстве себя в выгодном положении. Содержа-
ние, подлинное содержание утрачено. Настоящее 
время не наступает, все еще остается пустая устре-
мленность в будущее. Это и есть карьеризм. Внут-
реннее беспокойство, делающее человека несчаст-
ным лично и нестерпимым для окружающих. 

2. Д.С. Лихачев 



Письмо двенадцатое 

ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН БЫТЬ 
ИНТЕЛЛИГЕНТЕН 

Человек должен быть интеллигентен! А если 
у него профессия не требует интеллигентности? 
А если он не смог получить образования: так 
сложились обстоятельства. А если окружающая 
среда не позволяет? А если интеллигентность 
сделает его "белой вороной" среди его сослу-
живцев, друзей, родных, будет просто мешать 
его сближению с другими людьми? 

Нет, нет и нет! Интеллигентность нужна при 
всех обстоятельствах. Она нужна и для окружа-
ющих, и для самого человека. 

Это очень, очень важно, и прежде всего для 
того, чтобы жить счастливо и долго - да, долго! 
Ибо интеллигентность равна нравственному 
здоровью, а здоровье нужно, чтобы жить дол-
го - не только физически, но и умственно. В 
Библии сказано: "Чти отца своего и матерь 
свою, и долголетен будешь на земле". Это отно-
сится и к целому народу, и к отдельному чело-
веку. Это мудро. 

Но прежде всего определим, что такое интел-
лигентность, а потом, почему она связана с запо-
ведью долголетия. 
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Многие думают: интеллигентный человек -
это тот, который много читал, получил хорошее 
образование (и даже по преимуществу гумани-
тарное), много путешествовал, знает несколько 
языков. 

А между тем можно иметь все это и быть не-
интеллигентным, и можно ничем этим не обла-
дать в большой степени, а быть все-таки внут-
ренне интеллигентным человеком. 

Образованность нельзя смешивать с интелли-
гентностью. Образованность живет старым со-
держанием, интеллигентность - созданием ново-
го и осознанием старого как нового. 

Больше того... Лишите подлинно интелли-
гентного человека всех его знаний, образованно-
сти, лишите его самой памяти. Пусть он забыл 
все на свете, не будет знать классиков литерату-
ры, не будет помнить величайшие произведения 
искусства, забудет важнейшие исторические со-
бытия, но если при всем этом он сохранит вос-
приимчивость к интеллектуальным ценностям, 
любовь к приобретению знаний, интерес к исто-
рии, эстетическое чутье, сможет отличить на-
стоящее произведение искусства от грубой "шту-
ковины", сделанной, только чтобы удивить, если 
он сможет восхититься красотой природы, по-
нять характер и индивидуальность другого чело-
века, войти в его положение, а поняв другого че-
ловека, помочь ему, не проявит грубости, равно-
душия, злорадства, зависти, а оценит другого по 
2* 
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достоинству, если он проявит уважение к культу-
ре прошлого, навыки воспитанного человека, 
ответственность в решении нравственных воп-
росов, богатство и точность своего языка - раз-
говорного и письменного, - вот это и будет ин-
теллигентный человек. 

Интеллигентность не только в знаниях, а в 
способностях к пониманию другого. Она прояв-
ляется в тысяче и тысяче мелочей: в умении ува-
жительно спорить, вести себя скромно за сто-
лом, в умении незаметно (именно незаметно) по-
мочь другому, беречь природу, не мусорить вок-
руг себя - не мусорить окурками или руганью, 
дурными идеями (это тоже мусор, и еще какой!). 

Я знал на русском Севере крестьян, которые 
были по-настоящему интеллигентны. Они со-
блюдали удивительную чистоту в своих домах, 
умели ценить хорошие песни, умели рассказы-
вать "бывальщину" (то есть то, что произошло с 
ними или другими), жили упорядоченным бы-
том, были гостеприимны и приветливы, с пони-
манием относились и к чужому горю, и к чужой 
радости. 

Интеллигентность - это способность к пони-
манию, к восприятию, это терпимое отношение 
к миру и к людям. 

Интеллигентность надо в себе развивать, тре-
нировать - тренировать душевные силы, как 
тренируют и физические. А тренировка возмож-
на и необходима в любых условиях. 
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Что тренировка физических сил способствует 
долголетию - это понятно. Гораздо меньше по-
нимают, что для долголетия необходима и тре-
нировка духовных и душевных сил. 

Дело в том, что злобная и злая реакция на ок-
ружающее, грубость и непонимание других - это 
признак душевной и духовной слабости, челове-
ческой неспособности жить... Толкается в пере-
полненном автобусе - слабый и нервный чело-
век, измотанный, неправильно на все реагирую-
щий. Ссорится с соседями - тоже человек, не 
умеющий жить, глухой душевно. Эстетически 
невосприимчивый - тоже человек несчастный. 
Не умеющий понять другого человека, приписы-
вающий ему только злые намерения, вечно оби-
жающийся на других - это тоже человек, обед-
няющий свою жизнь и мешающий жить другим. 
Душевная слабость ведет к физической слабо-
сти. Я не врач, но я в этом убежден. Долголетний 
опыт меня в этом убедил. 

Приветливость и доброта делают человека не 
только физически здоровым, но и красивым. Да, 
именно красивым. 

Лицо человека, искажающееся злобой, стано-
вится безобразным, а движения злого человека 
лишены изящества - не нарочитого изящества, а 
природного, которое гораздо дороже. 

Социальный долг человека - быть интелли-
гентным. Это долг и перед самим собой. Это за-
лог его личного счастья и "ауры доброжелатель-
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ности" вокруг него и к нему (то есть обращенной 
к нему). 

Все, о чем я разговариваю с молодыми чита-
телями в этой книге, - призыв к интеллигентно-
сти, к физическому и нравственному здоровью, к 
красоте здоровья. Будем долголетни, как люди и 
как народ! А почитание отца и матери следует 
понимать широко - как почитание всего нашего 
лучшего в прошлом, в прошлом, которое являет-
ся отцом и матерью нашей современности, вели-
кой современности, принадлежать к которой -
великое счастье. 



Письмо тринадцатое 

О ВОСПИТАННОСТИ 

Получить хорошее воспитание можно не 
только в своей семье или в школе, но и... у само-
го себя. 

Надо только знать, что такое настоящая вос-
питанность. 

Я не берусь давать "рецепты" воспитанности, 
так как сам себя вовсе не считаю образцово вос-
питанным. Но кое-какими мыслями я хотел бы 
поделиться с читателями. 

Я убежден, например, что настоящая воспи-
танность проявляется прежде всего у себя до-
ма, в своей семье, в отношениях со своими род-
ными. 

Если мужчина на улице пропускает вперед се-
бя незнакомую женщину (даже в автобусе!) и да-
же открывает ей дверь, а дома не поможет уста-
лой жене вымыть посуду, - он невоспитанный 
человек. 

Если со знакомыми он вежлив, а с домашними 
раздражается по каждому поводу, - он невоспи-
танный человек. 

Если он не считается с характером, психоло-
гией, привычками и желаниями своих близких, -
он невоспитанный человек. 
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Если уже во взрослом состоянии он как долж-
ное принимает помощь родителей и не замечает, 
что они сами уже нуждаются в помощи, - он не-
воспитанный человек. 

Если он громко заводит радио и телевизор или 
просто громко разговаривает, когда кто-то дома 
готовит уроки или читает (пусть это будут даже 
его маленькие дети), - он невоспитанный человек 
и никогда не сделает воспитанными своих детей. 

Если он любит трунить (шутить) над женой 
или детьми, не щадя их самолюбия, особенно при 
посторонних, то тут уже он (извините меня!) 
просто глуп. 

Воспитанный человек - это тот, кто хочет и 
умеет считаться с другими, это тот, кому собст-
венная вежливость не только привычна и легка, 
но и приятна. Это тот, кто в равной степени веж-
лив и со старшим и с младшим годами и по поло-
жению. 

Воспитанный человек во всех отношениях не 
ведет себя "громко", экономит время других 
("Точность - вежливость королей" - говорит по-
говорка), строго выполняет данные другим обе-
щания, не важничает, не "задирает нос" и всегда 
один и тот же - дома, в школе, в институте, на 
работе, в магазине и в автобусе. 

Читатель заметил, вероятно, что я обращаюсь 
главным образом к мужчине, к главе семьи. Это 
потому, что женщине действительно нужно ус-
тупать дорогу... не только в дверях. 
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Но умная женщина легко поймет, что именно 
надо делать, чтобы, всегда и с признательностью 
принимая от мужчины данное ей природой пра-
во, как можно меньше заставлять мужчину усту-
пать ей первенство. А это гораздо труднее! Поэ-
тому-то природа позаботилась, чтобы женщины 
в массе своей (я не говорю об исключениях) бы-
ли наделены большим чувством такта и большей 
природной вежливостью, чем мужчины... 

Есть много книг о "хороших манерах". Эти 
книги объясняют, как держать себя в обществе, 
в гостях и дома, в театре, на работе, со старшими 
и младшими, как говорить, не оскорбляя слуха, и 
одеваться, не оскорбляя зрение окружающих. 
Но люди, к сожалению, мало черпают из этих 
книг. Происходит это, я думаю, потому, что в 
книгах о хороших манерах редко объясняется, 
зачем нужны хорошие манеры. Кажется: иметь 
хорошие манеры фальшиво, скучно, ненужно. 
Человек хорошими манерами и в самом деле мо-
жет прикрыть дурные поступки. 

Да, хорошие манеры могут быть очень внеш-
ними, но в целом хорошие манеры созданы опы-
том множества поколений и знаменуют многове-
ковое стремление людей быть лучше, жить 
удобнее и красивее. 

В чем же дело? Что лежит в основе руковод-
ства для приобретения хороших манер? Простое 
ли это собрание правил, "рецептов" поведения, 
наставлений, которые трудно запомнить все? 
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В основе всех хороших манер лежит забота -
забота о том, чтобы человек не мешал человеку, 
чтобы все вместе чувствовали бы себя хорошо. 

Надо уметь не мешать друг другу. Поэтому не 
надо шуметь. От шума не заткнешь уши - вряд 
ли это во всех случаях и возможно. Например, за 
столом во время еды. Поэтому не надо чавкать, 
не надо звонко класть вилку на тарелку, с шумом 
втягивать в себя суп, громко говорить за обедом 
или говорить с набитым ртом, чтобы у соседей 
не было опасений. И не надо класть локти на 
стол - опять-таки чтобы не мешать соседу. Быть 
опрятно одетым надо потому, что в этом сказы-
вается уважение к другим - к гостям, к хозяевам 
или просто к прохожим: на вас не должно быть 
противно смотреть. Не надо утомлять соседей 
беспрерывными шутками, остротами и анекдо-
тами, особенно такими, которые уже были кем-
то рассказаны вашим слушателям. Этим вы ста-
вите слушателей в неловкое положение. Старай-
тесь не только сами развлекать других, но и поз-
воляйте другим что-то рассказать. Манеры, оде-
жда, походка, все поведение должно быть сдер-
жанным и... красивым. Ибо любая красота не 
утомляет. Она "социальна". И в так называемых 
хороших манерах есть всегда глубокий смысл. 
Не думайте, что хорошие манеры - это только 
манеры, то есть нечто поверхностное. Своим по-
ведением вы выявляете свою суть. Воспитывать 
в себе нужно не столько манеры, сколько то. 
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что выражается в манерах, бережное отношение 
к миру: к обществу, к природе, к животным и 
птицам, к растениям, к красоте местности, к про-
шлому тех мест, где живешь, и т.д. 

Надо не запоминать сотни правил, а запом-
нить одно - необходимость уважительного отно-
шения к другим. А если у вас будет это и еще не-
много находчивости, то манеры сами придут к 
вам или, лучше сказать, придет память на прави-
ла хорошего поведения, желание и умение их 
применить. 



Письмо четырнадцатое 

О ДУРНЫХ 
И ХОРОШИХ влияниях 

В жизни каждого человека есть любопытное 
возрастное явление: сторонние влияния. Эти 
сторонние влияния обычно бывают чрезвычай-
но сильными, когда юноша или девушка начина-
ют становиться взрослыми - на переломе. По-
том сила этих влияний проходит. Но о влияниях, 
их "патологии", а иногда и нормальности надо 
помнить юношам и девушкам. 

Может быть, тут и нет особой патологии: про-
сто подрастающему человеку, мальчику или де-
вочке, хочется поскорее стать взрослым, самосто-
ятельным. Но, становясь самостоятельными, они 
стремятся освободиться прежде всего от влияния 
своей семьи. Со своей семьей связаны представле-
ния об их "детскости". Отчасти в этом виновата 
бывает и сама семья, которая не замечает, что их 
"ребенок" если не стал, то хочет быть взрослым. 
Но привычка слушаться еще не прошла, и вот он 
"слушается" того, кто признал его взрослым, -
иногда человека, самого еще не ставшего взрос-
лым и по-настоящему самостоятельным. 

Влияния бывают и хорошие и плохие. Помни-
те об этом. Но плохих влияний следует опасать-
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ся. Потому что человек с волей не поддается 
дурному влиянию, он сам выбирает себе путь. 
Человек же безвольный поддается дурным влия-
ниям. Бойтесь безотчетных влияний: особенно 
если вы еще не умеете точно, четко отличить хо-
рошее от плохого, если вам нравятся похвалы и 
одобрения своих товарищей, какими бы эти по-
хвалы и одобрения ни были: лишь бы хвалили. 
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ПРО ЗАВИСТЬ 

Если тяжеловес ставит новый мировой рекорд 
в поднятии тяжестей, вы ему завидуете? А если 
гимнастка? А если рекордсмен по прыжкам с 
вышки в воду? 

Начните перечислять все, что вы знаете и 
чему можно позавидовать: вы заметите, что 
чем ближе к вашей работе, специальности, 
жизни, тем сильнее близость зависти. Это как 
в игре - холодно, тепло, еще теплее, горячо, 
обжегся! 

На последнем вы нашли с завязанными гла-
зами запрятанную другими игроками вещь. 
Вот то же и с завистью. Чем ближе достиже-
ние другого к вашей специальности, к вашим 
интересам, тем больше возрастает обжигаю-
щая опасность зависти. 

Ужасное чувство, от которого страдает преж-
де всего тот, кто завидует. 

Теперь вы поймете, как избавиться от крайне 
болезненного чувства зависти: развивайте в себе 
свои собственные индивидуальные склонности, 
свою собственную неповторимость в окружаю-
щем вас мире, будьте самим собой, и вы никогда 
не будете завидовать. 
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Зависть развивается прежде всего там, где вы 
сам себе чужой. 

Зависть развивается прежде всего там, где вы 
не отличаете себя от других. 

Завидуете - значит, не нашли себя. 



Письмо шестнадцатое 

О ЖАДНОСТИ 

Меня не удовлетворяют словарные определе-
ния слова "жадность". "Стремление удовлетво-
рить чрезмерное, ненасытное желание чего-либо" 
или "скупость, корыстолюбие" (это из одного из 
лучших словарей русского языка - четырехтомно-
го, первый том его вышел в 1957 году). В принци-
пе это определение четырехтомного "Словаря" 
верно, но оно не передает того чувства отвраще-
ния, которое меня охватывает, когда я наблюдаю 
проявления жадности в человеке. Жадность - это 
забвение собственного достоинства, это попытка 
поставить свои материальные интересы выше се-
бя, это душевная кособокость, жуткая направлен-
ность ума, крайне его ограничивающая, жухлость 
умственная, жалкость, желтушный взгляд на мир, 
желчность к себе и другим, забвение товарищест-
ва. Жадность в человеке даже не смешна, она уни-
зительна. Она враждебна себе и окружающим. 

Иное дело - разумная бережливость; жад-
ность - ее искажение, ее болезнь. Бережливо-
стью владеет ум, жадность овладевает умом. 



Письмо семнадцатое 

УМЕТЬ СПОРИТЬ 
С ДОСТОИНСТВОМ 

В жизни приходится очень много спорить, воз-
ражать, опровергать мнение других, не согла-
шаться. 

Лучше всего проявляет свою воспитанность 
человек, когда он ведет дискуссию, спорит, от-
стаивая свои убеждения. 

В споре сразу же обнаруживается интелли-
гентность, логичность мышления, вежливость, 
умение уважать людей и... самоуважение. 

Если в споре человек заботится не столько об 
истине, сколько о победе над своим противни-
ком, не умеет выслушать своего противника, 
стремится противника "перекричать", испугать 
обвинениями, - это пустой человек, и спор его 
пустой. 

Как же ведет спор умный и вежливый спо-
рщик? 

Прежде всего он внимательно выслушивает 
своего противника - человека, который не сог-
ласен с его мнением. Больше того, если ему 
что-либо неясно в позициях его противника, он 
задает ему дополнительные вопросы. И еще: 
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если даже все позиции противника ясны, он вы-
берет самые слабые пункты в утверждениях 
противника и переспросит, это ли утверждает 
его противник. 

Внимательно выслушивая своего противни-
ка и переспрашивая, спорящий достигает трех 
целей: 1) противник не сможет возразить тем. 
что его "неправильно поняли", что он "этого 
не утверждал"; 2) спорящий своим вниматель-
ным отношением к мнению противника сразу 
завоевывает себе симпатии среди тех, кто на-
блюдает за спором; 3) спорящий, слушая и пе-
респрашивая, выигрывает время для того, что-
бы обдумать свои собственные возражения (а 
это тоже немаловажно), уточнить свои пози-
ции в споре. 

В дальнейшем, возражая, никогда не следует 
прибегать к недозволенным приемам спора и 
нужно придерживаться следующих правил: 
1) возражать, но не обвинять; 2) не "читать в 
сердце", не пытаться проникнуть в мотивы убе-
ждений противника ("вы стоите на этой точке 
зрения, потому что она вам выгодна", "вы так 
говорите, потому что вы сам такой" и т.п.); 3) не 
отклоняться в сторону от темы спора; спор нуж-
но уметь доводить до конца, то есть либо до оп-
ровержения тезиса противника, либо до призна-
ния правоты противника. 

На последнем своем утверждении я хочу оста-
новиться особо. 
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Если вы с самого начала ведете спор вежливо 
и спокойно, без заносчивости, то тем самым вы 
обеспечиваете себе спокойное отступление с до-
стоинством. 

Помните: нет ничего красивее в споре, как 
спокойно, в случае необходимости, признать 
полную или частичную правоту противника. 
Этим вы завоевываете уважение окружающих. 
Этим вы как бы призываете к уступчивости и 
своего противника, заставляете его смягчить 
крайности своей позиции. 

Конечно, признавать правоту противника 
можно только тогда, когда дело касается не ва-
ших общих убеждений, не ваших нравственных 
принципов (они всегда должны быть самыми вы-
сокими). 

Человек не должен быть флюгером, не дол-
жен уступать оппоненту только для того, чтобы 
ему понравиться, или, боже сохрани, из трусости, 
из карьерных соображений и т.д. 

Но уступить с достоинством в вопросе, кото-
рый не заставляет вас отказаться от своих об-
щих убеждений (надеюсь, высоких), или с дос-
тоинством принять свою победу, не злорадст-
вуя над побежденным в споре, не торжествуя, 
не оскорбляя самолюбия оппонента, - как это 
красиво! 

Одно из самых больших интеллектуальных 
удовольствий - следить за спором, который ве-
дется умелыми и умными спорщиками. 
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Нет ничего более глупого в споре, чем спо-
рить без аргументации. Помните, у Гоголя раз-
говор двух дам в 

"Мертвых душах": 
- Милая, это пестро! 
- Ах нет, не пестро! 
- Ах, пестро! 
Когда у спорящего нет аргументов, появляют-

ся просто "мнения". 



Письмо восемнадцатое 

ИСКУССТВО ОШИБАТЬСЯ 

Я не люблю смотреть телевизионные пере-
дачи. 

Но были программы, которые я смотрел все-
гда: танцы на льду. Потом я устал от них и смот-
реть перестал - перестал систематически, смот-
рю только эпизодически. Больше всего мне нра-
вится, когда те, кого считают слабыми или кто 
еще не вошел в обоймы "признанных", выступа-
ют удачно. Удача начинающих или удача не-
удачливых приносит гораздо более удовлетворе-
ния, чем удача удачников. 

Но дело не в этом. Больше всего меня восхи-
щает, как "конькобежец" (так в старину называ-
ли спортсменов на льду) выправляет свои ошиб-
ки во время танца. Упал и встает, быстро всту-
пая снова в танец, и ведет этот танец так, точно 
падения и не было. Это искусство, огромное ис-
кусство. 

Но ведь в жизни ошибок бывает гораздо боль-
ше, чем на ледяном поле. И надо уметь выходить 
из ошибок: исправлять их немедленно и... краси-
во. Да, именно красиво. 

Когда человек упорствует в своей ошибке 
или чересчур переживает, думает, что жизнь 
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кончилась, "все погибло", - это досадно и для 
него и для окружающих. Окружающие испы-
тывают неловкость не от самой ошибки, а от 
того, какое неумение проявляет ошибшийся в 
ее исправлении. 

Признаться в своей ошибке перед самим со-
бой (не обязательно делать это публично: тогда 
это либо стыдно, либо рисовка) не всегда легко, 
нужен опыт. Нужен опыт, чтобы после совер-
шенной ошибки как можно скорее и как можно 
легче включиться в работу, продолжить ее. И 
окружающим не надо понуждать человека к 
признанию ошибки, надо побуждать к ее исправ-
лению; реагируя так, как реагируют зрители на 
соревнованиях, иногда даже награждая упавшего 
и легко исправившего свою ошибку радостными 
аплодисментами при первом же удобном случае. 



Письмо девятнадцатое 

КАК ГОВОРИТЬ? 

Неряшливость в одежде - это прежде всего 
неуважение к окружающим вас людям, да и не-
уважение к самому себе. Дело не в том, чтобы 
быть одетым щегольски. В щегольской одежде 
есть, может быть, преувеличенное представле-
ние о собственной элегантности, и по большей 
части щеголь стоит на грани смешного. Надо 
быть одетым чисто и опрятно, в том стиле, кото-
рый больше всего вам идет и в зависимости от 
возраста. Спортивная одежда не сделает старика 
спортсменом, если он не занимается спортом. 
"Профессорская" шляпа и черный строгий кос-
тюм невозможны на пляже или в лесу за сбором 
грибов. 

А как расценивать отношение к языку, кото-
рым мы говорим? Язык в еще большей мере, 
чем одежда, свидетельствует о вкусе человека, о 
его отношении к окружающему миру, к самому 
себе. 

Есть разного рода неряшливости в языке че-
ловека. 

Если человек родился и живет вдали от горо-
да и говорит на своем диалекте, в этом никакой 
неряшливости нет. Не знаю, как другим, но мне 
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эти местные диалекты, если они строго выдер-
жаны, нравятся. Нравится их напевность, нра-
вятся местные слова, местные выражения. Диа-
лекты часто бывают неиссякаемым источником 
обогащения русского литературного языка. 
Как-то в беседе со мной писатель Федор Алек-
сандрович Абрамов сказал: "С русского Севера 
вывозили гранит для строительства Петербурга 
и вывозили слово - слово в каменных блоках бы-
лин, причитаний, лирических песен...". "Испра-
вить" язык былин - перевести его на нормы рус-
ского литературного языка - это попросту ис-
портить былины. 

Иное дело, если человек долго живет в горо-
де, знает нормы литературного языка, а сохра-
няет формы и слова своей деревни. Это может 
быть оттого, что он считает их красивыми и 
гордится ими. Это меня не коробит. Пусть он и 
окает и сохраняет свою привычную напев-
ность. В этом я вижу гордость своей родиной -
своим селом. Это не плохо, и человека это не 
унижает. Это так же красиво, как забытая сей-
час косоворотка, но только на человеке, кото-
рый ее носил с детства, привык к ней. Если же 
он надел ее, чтобы покрасоваться в ней, пока-
зать, что он "истинно деревенский", то это и 
смешно и цинично: "Глядите, каков я: плевать 
я хотел на то, что живу в городе. Хочу быть не-
похожим на всех вас!" 
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Бравирование грубостью в языке, как и бра-
вирование грубостью в манерах, неряшеством в 
одежде, - распространеннейшее явление, и оно в 
основном свидетельствует о психологической 
незащищенности человека, о его слабости, а во-
все не о силе. Говорящий стремится грубой шут-
кой, резким выражением, иронией, циничностью 
подавить в себе чувство страха, боязни, иногда 
просто опасения. Грубыми прозвищами учите-
лей именно слабые волей ученики хотят пока-
зать, что они их не боятся. Это происходит полу-
сознательно. Я уж не говорю о том, что это при-
знак невоспитанности, неинтеллигентности, а 
иногда и жестокости. Но та же самая подоплека 
лежит в основе любых грубых, циничных, бес-
шабашно иронических выражений по отноше-
нию к тем явлениям повседневной жизни, кото-
рые чем-либо травмируют говорящего. Этим 
грубо говорящие люди как бы хотят показать, 
что они выше тех явлений, которых на самом де-
ле они боятся. В основе любых жаргонных, ци-
ничных выражений и ругани лежит слабость. 
"Плюющиеся словами" люди потому и демонст-
рируют свое презрение к травмирующим их яв-
лениям в жизни, что они их беспокоят, мучат, 
волнуют, что они чувствуют себя слабыми, не 
защищенными против них. 

По-настоящему сильный и здоровый, уравно-
вешенный человек не будет без нужды говорить 
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громко, не будет ругаться и употреблять жар-
гонных слов. Ведь он уверен, что его слово и так 
весомо1. 

Наш язык - это важнейшая часть нашего об-
щего поведения в жизни. И по тому, как человек 
говорит, мы сразу и легко можем судить о том, с 
кем мы имеем дело: мы можем определить сте-
пень интеллигентности человека, степень его 
психологической уравновешенности, степень его 
возможной "закомплексованности" (есть такое 
печальное явление в психологии некоторых сла-
бых людей, но объяснять его сейчас я не имею 
возможности - это большой и особый вопрос). 

Учиться хорошей, спокойной, интеллигент-
ной речи надо долго и внимательно - прислуши-
ваясь, запоминая, замечая, читая и изучая. Но 
хоть и трудно - это надо, надо. Наша речь - важ-
нейшая часть не только нашего поведения (как я 
уже сказал), но и нашей личности, нашей души, 
ума, нашей способности не поддаваться влияни-
ям среды, если она "затягивает". 

1 С вопросом о психологин языковой грубости вы можете 
ознакомиться в моей работе "Арготические слова про-
фессиональной речи" // Развитие грамматики и лексики 
современного русского языка. М., 1964. С. 311-359. 



Письмо двадцатое 

КАК ВЫСТУПАТЬ? 

Общественные устные выступления обычны 
теперь в нашей жизни. Каждому надо уметь вы-
ступать на собраниях, а может быть, с лекциями 
и докладами. 

Тысячи книг написаны во все века об искус-
стве ораторов и лекторов. Не стоит здесь по-
вторять все, что известно об ораторском ис-
кусстве. Скажу лишь одно, самое простое: что-
бы выступление было интересным, выступаю-
щему самому должно быть интересно высту-
пать. Ему должно быть интересно изложить 
свою точку зрения, убедить в ней, материал 
лекции должен быть для него самого привле-
кательным, в какой-то мере удивительным. 
Выступающий сам должен быть заинтересо-
ван в предмете своего выступления и суметь 
передать этот интерес слушателям - заставить 
их почувствовать заинтересованность высту-
пающего. Только тогда будет его интересно 
слушать. 

И еще: в выступлении не должно быть не-
сколько равноправных мыслей, идей. Во всяком 
выступлении должна быть одна доминирующая 
идея, одна мысль, которой подчиняются другие. 
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Тогда выступление не только заинтересует, но и 
запомнится. 

А по существу, всегда выступайте с добрых 
позиций. Даже выступление против какой-либо 
идеи, мысли стремитесь построить как поддерж-
ку того положительного, что есть в возражениях 
спорящего с вами. Общественное выступление 
всегда должно быть с общественных позиций. 
Тогда оно встретит сочувствие. 



Письмо двадцать первое 

КАК ПИСАТЬ? 

Каждый человек должен так же писать хоро-
шо, как и говорить хорошо. Речь, письменная 
или устная, характеризует его в большей мере, 
чем даже его внешность или умение себя дер-
жать. В языке сказывается интеллигентность че-
ловека, его умение точно и правильно мыслить, 
его уважение к другим, его "опрятность" в широ-
ком смысле этого слова. 

Сейчас речь у меня пойдет только о письмен-
ном языке и по преимуществу о том виде пись-
менного языка, к которому я сам больше при-
вык, то есть о языке научной работы (литерату-
роведческой в основном) и о языке журнальных 
статей для широкого читателя. 

Прежде всего одно общее замечание. Чтобы 
научиться ездить на велосипеде, надо ездить на 
велосипеде. Чтобы научиться писать, надо пи-
сать! Нельзя обставить себя хорошими рекомен-
дациями, как писать, и сразу начать писать пра-
вильно и хорошо: ничего не выйдет. Поэтому 
пишите письма друзьям, ведите дневник, пишите 
воспоминания (их можно и нужно писать как 
можно раньше - не худо еще в юные годы - о 
своем детстве например). 
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У нас часто говорят о том, что научные рабо-
ты и учебники пишутся сухим языком, изобилу-
ют канцелярскими оборотами. Особенно в этом 
отношении "достается" работам по литературо-
ведению и истории. И по большей части эти уп-
реки справедливы. Справедливы, но не очень 
конкретны. Надо писать хорошо и не надо пло-
хо! Этого никто не отрицает, и вряд ли найдутся 
люди, которые бы выступили с противополож-
ной точкой зрения. Но вот что такое "хороший 
язык" и как приобрести навыки писать хорошо -
об этом у нас пишут редко. 

В самом деле, "хорошего языка" как такового не 
существует. Хороший язык - это не каллиграфия, 
которую можно применить по любому поводу. Хо-
роший язык математической работы, хороший 
язык литературоведческой статьи или хороший 
язык повести - это различные хорошие языки. 

Часто говорят: "Язык его статьи хороший, об-
разный", и даже от классных работ в школе тре-
буют образности языка. Между тем образность 
языка не всегда достоинство научного языка. 

Язык художественной литературы образен, 
но с точки зрения ученого неточен. Наука требу-
ет однозначности, в художественном же языке 
первостепенное значение имеет обратное - мно-
гозначность. Возьмем строки Есенина: "В залих-
ватском степном разгоне колокольчик хохочет 
до слез". Перед нами образ, очень богатый со-
держанием, но не однозначный. 
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Что это - веселый звон колокольчика? Ко-
нечно не только это. Крайне важно, что в стро-
ках этих упоминаются и слезы, хотя при поверх-
ностном чтении можно и не придать им особого 
значения, приняв в целом все выражение за 
обычный фразеологизм: хохотать очень сильно. 
Образ уточняет свое значение благодаря кон-
тексту и становится полностью понятным толь-
ко в конце стихотворения: "Потому что над 
всем, что было, колокольчик хохочет до слез". 
Здесь вступает в силу тема иронии судьбы - судь-
бы, смеющейся над преходящими явлениями че-
ловеческой жизни. 

Художественный образ как бы постепенно 
"разгадывается" читателем. Писатель делает чи-
тателя соучастником своего творчества. Эта по-
степенность самораскрытия художественного 
образа и соучастие читателя в творческом про-
цессе - очень существенная сторона художест-
венного произведения. От этого зависит не толь-
ко то эстетическое наслаждение, которое мы по-
лучаем при чтении художественного произведе-
ния, но и его убедительность. Автор как бы за-
ставляет читателя самого приходить к нужному 
выводу. Он делает читателя, повторяю, своим 
соучастником в творчестве. 

То же можно сказать и о такой разновидности 
художественного творчества, как шутка. Шутка 
незаменима, например, в споре. Заставить рас-
смеяться аудиторию - это значит наполовину ее 
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убедить в своей правоте. Художественный образ 
и шутка заставляют читателя или слушателя 
разделить с их автором ход его мыслей. 

Французская поговорка гласит: "Важно иметь 
смеющихся на своей стороне". Тот, с кем смеют-
ся, - победитель в споре. 

Шутка важна в трудных положениях: ею вос-
станавливается душевное равновесие. Суворов 
шуткой подбадривал своих солдат. 

Поэтому там, где необходимо не только логи-
ческое убеждение, но и эмоциональное, - худо-
жественный образ и шутка очень важны. Они 
важны в научно-популярной работе и в оратор-
ских выступлениях. Всякий лектор знает, как 
важно восстановить ослабевшее внимание ауди-
тории шуткой. Шутка даже в большей степени, 
чем художественный образ, требует активного 
соучастия, она заставляет слушателей не только 
пассивно слушать, но и активно "домысливать" 
остроту. 

Но в научной работе образность и остроты до-
пустимы только в качестве некоего дивертис-
мента. По природе своей научный язык резко 
отличен от языка художественной литературы. 
Он требует точности выражения, максимальной 
краткости, строгой логичности, отрицает всякие 
"домысливания". 

В научном языке не должны "чувствоваться 
чернила": он должен быть легким. Язык науч-
ной работы должен быть "незаметен". Если чи-
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татель прочтет научную работу и не обратит 
внимания на то, хорошо или плохо она написа-
на, - значит, она написана хорошо. Хороший 
портной шьет костюм так, что мы его носим, "не 
замечая". Самое большое достоинство научного 
изложения (тут уж я говорю вообще об изложе-
нии, а не только о языке) - логичность и после-
довательность переходов от мысли к мысли. 

Умение развивать мысль - это не только ло-
гичность, но и ясность изложения. 

Очень важно, чтобы ученый "чувствовал" сво-
его читателя, точно знал, к кому он обращается. 

Надо всегда конкретно представлять себе или 
воображать читателя будущей работы и как бы 
записывать свою беседу с ним. Пусть этот вооб-
ражаемый читатель будет скептик, заядлый спо-
рщик, человек, не склонный принимать на веру 
что бы то ни было. В строго научной работе этот 
мысленный образ читателя должен быть высок -
воображаемый читатель должен быть специали-
стом в излагаемой области. В научно-популярных 
работах этот воображаемый читатель должен 
быть немного непонятлив (но в меру: своего чита-
теля не следует "обижать"). Беседуя с таким воо-
бражаемым читателем, записывайте все, что вы 
ему говорите. Чем ближе ваш письменный язык к 
языку устному, тем лучше, тем он свободнее, раз-
нообразнее, естественнее по интонации. Специ-
фические для письменной речи обороты утяжеля-
ют язык. Они не нужны. Однако устный язык 
3. Д.С. Лихачев 
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имеет и большие недостатки: он не всегда точен, 
он неэкономен, в нем часты повторения. Значит, 
записав свою речь к воображаемому читателю, 
надо затем ее максимально сократить, исправить, 
освободить от неточностей, от чрезмерно воль-
ных, "разговорных" выражений. Научная работа 
"подожмется", станет компактной, точной, но со-
хранит интонации живой речи, а главное - в ней 
будет чувствоваться адресат, воображаемый со-
беседник автора. 

Обогащение и легкость письменного языка 
часто идут от разговорного языка. Из разговор-
ного языка можно заимствовать отдельные сло-
ва и целые выражения. Но надо помнить, что 
разговорные выражения настолько стилистиче-
ски сильны и заметны в письменном языке, что в 
точном научном языке их нельзя повторять в 
близком расстоянии друг от друга. 

* * * 

В науке очень важно найти нужное обозначе-
ние для обнаруженного явления - термин. Очень 
часто это значит закрепить сделанное наблюде-
ние или обобщение, сделать его заметным в нау-
ке, ввести его в науку, привлечь к нему внимание. 

Если вы хотите, чтобы ваше наблюдение во-
шло в науку, - окрестите его, дайте ему имя, на-
звание. Вводя в науку свое детище, предоставьте 
его обществу ученых, а для этого назовите его и 
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ничто не оставляйте безымянным. Но не делай-
те это слишком часто. Некоторые новые работы 
по лингвистике или литературоведению перена-
сыщены новой терминологией. В деле своей 
жизни ученому достаточно создать всего два-три 
новых термина для значительных явлений, им 
открытых. 

Ньютон не столько открыл закон земного тя-
готения (все и до него знали, что вещи падают на 
землю, а чтобы оторвать их от земли, необходи-
мо некоторое усилие), сколько создал термин, 
обозначение всем известного явления, и именно 
этим заставил "заметить" его в науке. 

Обычный путь создания нового обозначения, 
нового термина - привлечение метафоры. Мета-
форой будет и заимствование слова из какой-то 
соседней области, из науки другого характера. 

Разумеется, ни одна метафора и ни один образ 
в силу своей первоначальной многозначности не 
могут быть совершенно точными, не могут пол-
ностью выражать явление. Поэтому в первый 
момент новый термин всегда кажется немного 
неудачным. Лишь тогда, когда за метафорой, об-
разом закрепится одно точное значение, - иссле-
дователи к нему "привыкнут", образ, лежащий в 
основе нового термина, потеряет свою остро-
ту, - термин войдет в употребление и даже, мо-
жет статься, будет казаться удачным. 

Точное научное значение "прорастет" сквозь 
образ. Сперва в новом научном термине образ 
з* 
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как бы заслоняет собой точное значение, затем 
точное значение начинает заслонять образ. 

Точным должно быть само наблюдение уче-
ного, ярко отграниченным и специфическим са-
мо явление, которое обозначается новым терми-
ном, - тогда точным станет и термин. 

В тех случаях, когда ученый может или даже 
должен прибегнуть к метафоре, к образу, необхо-
димо следить за их "материальным" значением. У 
одного высокообразованного литературоведа 
XIX века мы читаем такую фразу: "Данте одной 
ногой прочно стоял в средневековье, а другой 
приветствовал зарю возрождения..." Остроумней-
ший и наблюдательнейший историк В.О. Клю-
чевский так пародировал эту фразу в своем "Кур-
се лекций по русской истории": "Царь Алексей 
Михайлович принял в преобразовательном дви-
жении позу... одной ногой он еще крепко упирал-
ся в родную православную старину, а другую уже 
занес было за ее черту, да так и остался в этом не-
решительном переходном положении"1. 

Здесь образ пародирован. Пародия оправдана 
тем, что в обоих случаях речь идет о величайших 
переходных этапах: одной - в истории Западной 
Европы, другой - в истории России. Но царь 
Алексей Михайлович не Данте, и над ним стоило 
посмеяться. 

1 Ключевский В.О. Kvpc русской истории // Ключев-
ский В.О. Сочинения. М., 1957. T. IH. Ч. 3. С. 320. 
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Однако у того же В.О. Ключевского мы мо-
жем встретить и неудачные выражения, неудач-
ные образы: "Этому взгляду... критик не мог 
придать цельного выражения, высказывая его 
по частям, осколками". "Осколками" нельзя вы-
сказывать что-либо. Но если стремиться сохра-
нить образ "осколков", то фразу легко было бы 
исправить так: "Его мысли были чисты и ясны 
как стекло, но высказывал он их неполно - как 
бы осколками". Надо всегда следить за уместно-
стью и осмысленностью образа. Советский исто-
рик Б.Д. Греков писал в своей работе о Новгоро-
де: "В воскресный день на Волхове больше пару-
сов, чем телег на базаре..." И это осмыслено тем, 
что речь в контексте идет именно о торговле. 

Нельзя писать просто "красиво". Надо писать 
точно и осмысленно, оправданно прибегая к об-
разам. 

Великий мастер русского языка историк 
В.О. Ключевский умел не размазывать свою 
мысль, давая ее иногда лишь намеком, прибегая 
к своего рода стилистическому лукавству, кото-
рое действовало иногда сильнее, чем самый яр-
кий образ. Сравните его такие фразы: "В уни-
верситете при Академии наук (речь идет о 
XVIII веке. - Д. JI.) лекций не читали, но студен-
тов секли" или о времени Петра: "Казнокрадст-
во и взяточничество достигли размеров, небыва-
лых прежде, разве только после..." О стихотвор-
стве царя Алексея Михайловича он же пишет: 
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"Сохранились несколько написанных им строк, 
которые могли казаться автору стихами". 

Ключевский был и мастером антитез. Вот не-
которые примеры: "Личная свобода становилась 
обязательной и поддерживалась кнутом" - это об 
эпохе Петра I. Или о воображаемом предке Евге-
ния Онегина: «Он (этот "предок". - Д. JI.) старал-
ся стать своим между чужими и только становил-
ся чужим между своими». В последнем случае пе-
ред нами крестообразная антитеза, которой Клю-
чевский также владел превосходно. Вот пример 
одной его такой крестообразной антитезы, имею-
щей непосредственное отношение к нашей теме: 
"Легкое дело - тяжело писать и говорить, но лег-
ко писать и говорить - тяжелое дело". 

Говоря о научных терминах, мы должны 
вспомнить и об особой роли терминов в истори-
ческой науке, когда для научного понятия берет-
ся старое слово или целое выражение. Архаиз-
мы, инкрустации в свои работы целых выраже-
ний, цитат вполне законны у историков, так как 
старые явления жизни лучше всего выражаются 
в старом же языке. Но опять-таки - не следует 
этим злоупотреблять. 

Хорошо, когда образ постепенно развертыва-
ется и имеет многие отражения в описываемом 
явлении, то есть когда образ соприкасается с 
описываемым явлением многими сторонами. Но 
когда он просто повторяется (даже не всегда 
прямо) - это плохо. У Ключевского в одном ме-
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сте говорится о том, что кривая половецкая саб-
ля была занесена над Русью, а немного дальше о 
том, что кривой ятаган был занесен над Евро-
пой. Не совсем точный и удачный образ стано-
вится совершенно невозможным от его повторе-
ния, хотя бы и варьированного. 

Цветистые выражения имеют склонность 
вновь и вновь всплывать в разных статьях и рабо-
тах отдельных авторов. Так, у искусствоведов ча-
сто повторяются такие выражения, как "звонкий 
цвет", "приглушенный колорит" и прочая "музы-
кальность". В последнее время в искусствоведче-
ской критике в моду вошло прилагательное "уп-
ругий": "упругая форма", "упругая линия", "упру-
гая композиция" и даже "упругий цвет". Все это, 
конечно, от бедности языка, а не оттого, что сло-
во "упругий" чем-то замечательно. 

Главное - надо стремиться к тому, чтобы фраза 
была сразу понята правильно. Для этого большое 
значение имеет расстановка слов и краткость са-
мой фразы. Например, на с. 79 моей работы "Че-
ловек в литературе Древней Руси" (2-е изд., 1970) 
напечатано: "Вот почему Стефан Пермский назы-
вается Епифанием Премудрым "мужественным 
храбром"... Фраза двусмысленная. Иная расстанов-
ка слов сразу бы ее исправила: "Вот почему Сте-
фан Пермский называется "мужественным храб-
ром" Епифанием Премудрым..." Или еще лучше 
так: "Вот почему Епифаний Премудрый называет 
Стефана Пермского "мужественным храбром". 
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Внимание читающего должно быть сосредо-
точено на мысли автора, а не на разгадке того, 
что автор хотел сказать. Поэтому чем проще, 
тем лучше. Не следует бояться повторений одно-
го и того же слова, одного и того же оборота. 
Стилистическое требование не повторять рядом 
одного и того же слова часто неверно. Это тре-
бование не может быть правилом для всех случа-
ев. Язык должен быть, разумеется, богат, и поэ-
тому для разных явлений и понятий надо упот-
реблять разные слова. Употребление одного и 
того же слова в разном значении может создать 
путаницу. Этого делать не следует. Однако если 
говорится об одном и том же явлении, слово упо-
требляется в одном и том же значении, вовсе не 
надо его менять. Конечно, бывают сложные слу-
чаи, которые нельзя предусмотреть каким-либо 
советом. Бывает, что одно и то же понятие 
(а следовательно, и одно и то же слово) употреб-
ляется от бедности самой мысли. Тогда, разуме-
ется, если нельзя усложнить мысль, то надо 
прийти на помощь мысли стилистически, разно-
образя словами тупо вертящуюся мысль. Лучше 
всего помогать мысли самой мыслью, а не вуа-
лировать словом скудоумие. 

Ритмичность и легкочитаемость фразы! Лю-
ди, читая, мысленно произносят текст. Надо, 
чтобы он произносился легко. И в этом случае 
основное - в расстановке слов, в построении 
фразы. Не следует злоупотреблять придаточны-
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ми предложениями. Стремитесь писать коротки-
ми фразами, заботясь о том, чтобы переходы от 
фразы к фразе были легкими. Имя существи-
тельное (пусть и повторенное) лучше, чем мес-
тоимение. Избегайте выражений "в последнем 
случае", "как выше сказано" и прочее. 

Бойтесь пустого красноречия! Язык научной 
работы должен быть легким, незаметным, кра-
сивости в нем недопустимы, а красота его - в 
чувстве меры. 

А в целом следует помнить: нет мысли вне ее 
выражения в языке и поиски слова - это, в сущ-
ности, поиски мысли. Неточности языка проис-
ходят прежде всего от неточности мысли. Поэ-
тому ученому, инженеру, экономисту - человеку 
любой профессии следует заботиться, когда пи-
шешь, прежде всего о точности мысли. Строгое 
соответствие мысли языку и дает легкость сти-
ля. Язык должен быть прост (я говорю сейчас об 
обычном и научном языке - не о языке художе-
ственной литературы). 

Легкость языка бывает ложная: например, 
"бойкость пера". "Бойкое перо" - не обязатель-
но хороший язык. Надо воспитывать в себе вкус 
к языку. Дурной вкус губит даже талантливых 
авторов. 



Письмо двадцать второе 

ЛЮБИТЕ ЧИТАТЬ! 

Каждый человек обязан (я подчеркиваю -
обязан) заботиться о своем интеллектуальном 
развитии. Это его обязанность перед обществом, 
в котором он живет, и перед самим собой. 

Основной (но, разумеется, не единственный) 
способ своего интеллектуального развития -
чтение. 

Чтение не должно быть случайным. Это ог-
ромный расход времени, а время - величайшая 
ценность, которую нельзя тратить на пустяки. 
Читать следует по программе, разумеется не сле-
дуя ей жестко, отходя от нее там, где появляются 
дополнительные для читающего интересы. Одна-
ко при всех отступлениях от первоначальной про-
граммы необходимо составить для себя новую, 
учитывающую появившиеся новые интересы. 

Чтение, для того чтобы оно было эффектив-
ным, должно интересовать читающего. Интерес 
к чтению вообще или по определенным отрас-
лям культуры необходимо развивать в себе. Ин-
терес может быть в значительной мере резуль-
татом самовоспитания. 

Составлять для себя программы чтения не так 
уж просто, и это нужно делать, советуясь со зна-
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ющими людьми, с существующими справочными 
пособиями разного типа. 

Опасность чтения - это развитие (сознатель-
ное или бессознательное) в себе склонности к 
"диагональному" просмотру текстов или к раз-
личного вида скоростным методам чтения. 

"Скоростное чтение" создает видимость зна-
ний. Его можно допускать лишь в некоторых ви-
дах профессий, остерегаясь создания в себе при-
вычки к скоростному чтению, оно ведет к забо-
леванию внимания. 

Замечали ли вы, какое большое впечатление 
производят те произведения литературы, кото-
рые читаются в спокойной, неторопливой и не-
суетливой обстановке, например на отдыхе или 
при какой-нибудь не очень сложной и не отвле-
кающей внимания болезни? 

Литература дает нам колоссальный, обшир-
нейший и глубочайший опыт жизни. Она делает 
человека интеллигентным, развивает в нем не 
только чувство красоты, но и понимание - пони-
мание жизни, всех ее сложностей, служит про-
водником в другие эпохи и к другим народам, 
раскрывает перед вами сердца людей. Одним 
словом, делает вас мудрыми. Но все это дается 
только тогда, когда вы читаете, вникая во все 
мелочи. Ибо самое главное часто кроется имен-
но в мелочах. А такое чтение возможно только 
тогда, когда вы читаете с удовольствием, не по-
тому, что то или иное произведение надо про-
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честь (по школьной ли программе или по веле-
нию моды и тщеславия), а потому, что оно вам 
нравится - вы почувствовали, что автору есть 
что сказать, есть чем с вами поделиться и он уме-
ет это сделать. Если первый раз прочли произве-
дение невнимательно - читайте еще раз, в тре-
тий раз. У человека должны быть любимые про-
изведения, к которым он обращается неодно-
кратно, которые знает в деталях, о которых мо-
жет напомнить в подходящей обстановке окру-
жающим и этим то поднять настроение, то раз-
рядить обстановку (когда накапливается раздра-
жение друг против друга), то посмешить, то про-
сто выразить свое отношение к происшедшему с 
вами или с кем-либо другим. "Бескорыстному" 
чтению научил меня в школе мой учитель лите-
ратуры. Я учился в годы, когда учителя часто 
вынуждены были отсутствовать на уроках - то 
они рыли окопы под Ленинградом, то должны 
были помочь какой-либо фабрике, то просто бо-
лели. Леонид Владимирович (так звали моего 
учителя литературы) часто приходил в класс, ко-
гда другой учитель отсутствовал, непринужден-
но садился на учительский столик и, вынимая из 
портфеля книжки, предлагал нам что-нибудь по-
читать. Мы знали уже, как он умел прочесть, как 
он умел объяснить прочитанное, посмеяться 
вместе с нами, восхититься чем-то, удивиться ис-
кусству писателя и радоваться предстоящему. 
Так мы прослушали многие места из "Войны и 
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мира", "Капитанской дочки", несколько расска-
зов Мопассана, былину о Соловье Будимирови-
че, другую былину о Добрыне Никитиче, по-
весть о Горе-Злосчастии, басни Крылова, оды 
Державина и многое, многое другое. Я до сих 
пор люблю то, что слушал тогда в детстве. А до-
ма отец и мать любили читать вечерами. Читали 
для себя, а некоторые понравившиеся места чи-
тали и для нас. Читали Лескова, Мамина-Сиби-
ряка, исторические романы - все, что нравилось 
им и что постепенно начинало нравиться и нам. 

"Незаинтересованное", но интересное чте-
ние - вот что заставляет любить литературу и 
что расширяет кругозор человека. 

Умейте читать не только для школьных отве-
тов и не только потому, что ту или иную вещь 
читают все - она модная. Умейте читать с инте-
ресом и не торопясь. 

Почему телевизор частично вытесняет сейчас 
книгу? Да потому, что телевизор заставляет вас 
не торопясь просмотреть какую-то передачу, 
сесть поудобнее, чтобы вам ничего не мешало, 
он вас отвлекает от забот, он вам диктует - как 
смотреть и что смотреть. Но постарайтесь выби-
рать книгу по своему вкусу, отвлекитесь на вре-
мя от всего на свете тоже, сядьте с книгой по-
удобнее, и вы поймете, что есть много книг, без 
которых нельзя жить, которые важнее и инте-
реснее, чем многие передачи. Я не говорю: пере-
станьте смотреть телевизор. Но я говорю: смот-
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рите с выбором. Тратьте свое время на то, что 
достойно этой траты. Читайте же больше и чи-
тайте с величайшим выбором. Определите сами 
свой выбор, сообразуясь с тем, какую роль при-
обрела выбранная вами книга в истории челове-
ческой культуры, чтобы стать классикой. Это 
значит, что в ней что-то существенное есть. А 
может быть, это существенное для культуры че-
ловечества окажется существенным и для вас? 

Классическое произведение - то, которое 
выдержало испытание временем. С ним вы не 
потеряете своего времени. Но классика не мо-
жет ответить на все вопросы сегодняшнего дня. 
Поэтому надо читать и современную литерату-
ру. Не бросайтесь только на каждую модную 
книгу. Не будьте суетны. Суетность заставляет 
человека безрассудно тратить самый большой 
и самый драгоценный капитал, каким он обла-
дает, - свое время. 

Помните - что писал Пушкин из Кишинева 
брату и сестре Ольге 31 июля 1822 года: "Чте-
ние - вот лучшее учение". Загляните в "Сло-
варь языка Пушкина" (Москва, 1957) на слова 
"книга" и "чтение". Как много пишет Пушкин о 
чтении, об общении своих любимых героев с 
книгой. 
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О ЛИЧНЫХ БИБЛИОТЕКАХ 

Могут сказать, что вот книги попадают не 
тем, кому они нужны. Иногда служат украше-
нием; приобретаются из-за красивых перепле-
тов и т.д. Но и это не так страшно. Книга все-
гда найдет того, кому она нужна. Например, 
покупает книгу человек, который украшает 
ими свою столовую. Но ведь у него могут быть 
и сын, и племянники. Мы помним, как начина-
ли люди интересоваться литературой - через 
библиотеки, которые они находили у своего 
отца или у своих родственников. Так что книга 
когда-нибудь найдет своего читателя. Она мо-
жет быть продана, и это тоже неплохо, будет 
какой-то запас книг, потом она опять найдет 
своего читателя. 

Что касается личной библиотеки, то, думаю, к 
этому вопросу надо подходить очень ответствен-
но. Не только потому, что личную библиотеку 
считают визитной карточкой хозяина, а потому, 
что она иной раз становится престижным момен-
том. Если человек покупает книги только для 
престижа, то напрасно это делает. В первой же 
беседе он выдаст себя. Станет ясным, что сам он 
книг не читал, а если и читал, то не понял. 
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Свою библиотеку не надо делать слишком 
большой, не надо заполнять ее книгами "однора-
зового чтения". Такие книги надо брать в библи-
отеке. Дома должны быть книги повторного 
чтения, классики (и притом любимые), а больше 
всего справочники, словари, библиография. Они 
могут иногда заменить целую библиотеку. Обя-
зательно ведите библиографию по своей специ-
альности и на карточках этой библиографии от-
мечайте, что в этой книге кажется вам важным и 
нужным. 

Повторяю. Если книга вам нужна для одно-
кратного чтения, ее приобретать не следует. И 
искусство составления личных библиотек состо-
ит в том, чтобы воздержаться от приобретения 
таких книг. 
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БУДЕМ СЧАСТЛИВЫМИ 
(Ответ на письмо школьника) 

Дорогой Сережа! Ты совершенно прав, любя 
старые здания, старые вещи - все то, что сопут-
ствовало человеку в прошлом и сопутствует ему 
в его теперешней жизни. Все это не только во-
шло в сознание человека, но само как бы что-то 
восприняло от людей. Казалось бы, вещи мате-
риальны, а они стали частью нашей духовной 
культуры, слились с нашим внутренним миром, 
который условно можно было бы назвать нашей 
"душой". Ведь мы говорим "от всей души", или 
"мне это нужно для души", или "сделано с ду-
шой". Вот так! Все, что сделано с душой, идет от 
души, нужно нам для души, - это и есть "духов-
ная культура". Чем больше человек окружен 
этой духовной культурой, погружен в нее, тем он 
счастливее, тем ему интереснее жить, жизнь 
приобретает для него содержательность. А в чи-
сто формальном отношении к работе, к учению, 
к товарищам и знакомым, к музыке, к искусству 
нет этой "духовной культуры". Это и есть "без-
духовность" - жизнь механизма, ничего не чувст-
вующего, неспособного любить, жертвовать со-
бой, иметь нравственные и эстетические идеалы. 
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Давайте будем людьми счастливыми, то есть 
имеющими привязанности, любящими глубоко 
и серьезно что-то значительное, умеющими 
жертвовать собой ради любимого дела и люби-
мых людей. Люди, не имеющие всего этого, -
несчастные, живущие скучной жизнью, раство-
ряющие себя в пустом приобретательстве или 
мелких, низменных "скоропортящихся" насла-
ждениях. 



Письмо двадцать пятое 

ПО ВЕЛЕНИЮ СОВЕСТИ 

Самое хорошее поведение то, которое опреде-
ляется не внешними рекомендациями, а душев-
ной необходимостью. Душевная же необходи-
мость - она, пожалуй, особенно хороша, когда 
безотчетна. Поступать надо правильно не думая, 
не размышляя долго. Безотчетная душевная по-
требность поступать хорошо, делать людям доб-
ро - самое ценное в человеке. 

Но душевная потребность эта не всегда прису-
ща человеку от рождения. Она воспитывается в 
человеке и воспитывается в основном им же са-
мим - его решимостью жить по правде, по-доб-
рому. 

Мы учимся ездить на велосипеде и сперва сле-
дуем определенным несложным советам друзей: 
поворачивать руль в ту сторону, в которую пада-
ешь. А вскоре ездим, не думая уже ни о каких 
правилах, и ездим хорошо и свободно всю жизнь. 

В своих "письмах" я тоже рекомендую не-
сложные правила "ездить на велосипеде" - жить 
честно, по правде. Но это необходимо только 
для начала. Жить же нужно интуитивно "по ве-
лению совести", не задумываясь находить всегда 
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правильные решения, не заглядывая в книжки. 
Ж И Т Ь гораздо сложнее, чем ездить на велосипе-
де. Поэтому и советов приходится давать больше. 

Но вот на что обратите внимание. Когда вы 
только учитесь ездить на велосипеде, когда ду-
маете, куда повернуть, вы затрачиваете множе-
ство усилий. А когда научились и не думаете -
вы почти неутомимы. И вот мой совет: научи-
тесь не задумываясь, сразу находить правильные 
решения. Жить будет легко. 

Поэтому мои "Письма о добром" должны 
быть вам нужны только для начала. А потом жи-
вите по-доброму, не думая "о правилах", кото-
рые содержатся в письмах. "Правила" только 
для начала пути. Стремитесь ходить путями доб-
ра так же просто и безотчетно, как вы ходите во-
обще. Тропинки и дороги нашего прекрасного 
сада, который зовется окружающим миром, так 
легки, так удобны, встречи на них так интерес-
ны, если только "исходные данные" выбраны ва-
ми правильно. 

Итак, прочтя, отложите мои письма в сторону 
и сами находите для себя правильные решения и 
стремитесь, чтобы не оступиться, чтобы все ре-
шения шли прямо от сердца. 

А я помашу вам вслед... 
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УЧИТЕСЬ УЧИТЬСЯ! 

Мы вступаем в век, в котором образование, 
знания, профессиональные навыки будут играть 
определяющую роль в судьбе человека. Без зна-
ний, кстати сказать, все усложняющихся, просто 
нельзя будет работать, приносить пользу. Ибо 
физический труд возьмут на себя машины, робо-
ты. Даже вычисления будут делаться компьюте-
рами, так же как чертежи, расчеты, отчеты, пла-
нирование и т.д. Человек будет вносить новые 
идеи, думать над тем, над чем не сможет думать 
машина. А для этого все больше нужна будет об-
щая интеллигентность человека, его способность 
создавать новое и, конечно, нравственная ответ-
ственность, которую никак не сможет нести ма-
шина. Этика, простая в предшествующие века, 
бесконечно усложнится в век науки. Это ясно. 

Значит, на человека ляжет тяжелейшая и 
сложнейшая задача быть человеком не просто, а 
человеком науки, человеком нравственно отве-
чающим за все, что происходит в век машин и 
роботов. Общее образование может создать че-
ловека будущего, человека творческого, созида-
теля всего нового и нравственно отвечающего за 
все, что будет создаваться. 
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Учение - вот что сейчас нужно молодому че-
ловеку с самого малого возраста. Учиться нужно 
всегда. До конца жизни не только учили, но и 
учились все крупнейшие ученые. Перестанешь 
учиться - не сможешь и учить. Ибо знания все 
растут и усложняются. Нужно при этом пом-
нить, что самое благоприятное время для уче-
ния - молодость. Именно в молодости, в детстве, 
в отрочестве, в юности ум человека наиболее 
восприимчив. Восприимчив к изучению языков 
(что крайне важно), к математике, к усвоению 
просто знаний и развитию эстетическому, стоя-
щему рядом с развитием нравственным и отчас-
ти его стимулирующим. 

Умейте не терять времени на пустяки, на "от-
дых", который иногда утомляет больше, чем са-
мая тяжелая работа, не заполняйте свой светлый 
разум мутными потоками глупой и бесцельной 
"информации". Берегите себя для учения, для 
приобретения знаний и навыков, которые толь-
ко в молодости вы освоите легко и быстро. 

И вот тут я слышу тяжкий вздох молодого че-
ловека: какую же скучную жизнь вы предлагаете 
нашей молодежи! Только учиться. А где же от-
дых, развлечения? Что же нам, и не радоваться? 

Да нет же. Приобретение навыков и знаний -
это тот же спорт. Учение тяжело, когда мы не 
умеем найти в нем радость. Надо любить учить-
ся и формы отдыха и развлечений выбирать ум-
ные, способные также чему-то научить, развить 
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в нас какие-то способности, которые понадобят-
ся в жизни. 

А если не нравится учиться? Быть того не мо-
жет. Значит, вы просто не открыли той радости, 
которую приносит ребенку, юноше, девушке 
приобретение знании и навыков. 

Посмотрите на маленького ребенка - с каким 
удовольствием он начинает учиться ходить, гово-
рить, копаться в различных механизмах (у маль-
чиков), нянчить куклы (у девочек). Постарайтесь 
продолжить эту радость освоения нового. Это во 
многом зависит именно от вас самих. Не зарекай-
тесь: не люблю учиться! А вы попробуйте лю-
бить все предметы, какие проходите в школе. Ес-
ли другим людям они нравились, то почему вам 
они могут не понравиться! Читайте стоящие кни-
ги, а не просто чтиво. Изучайте историю и лите-
ратуру. И то и другое должен хорошо знать ин-
теллигентный человек. Именно они дают челове-
ку нравственный и эстетический кругозор, дела-
ют окружающий мир большим, интересным, из-
лучающим опыт и радость. Если вам что-то не 
нравится в каком-либо предмете - напрягитесь и 
постарайтесь найти в нем источник радости - ра-
дости приобретения нового. 

Учитесь любить учиться! 



Письмо двадцать седьмое 

ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ 

Память и знание прошлого наполняют мир, 
делают его интересным, значительным, одухо-
творенным. Если вы не видите за окружающим 
вас миром его прошлого, он для вас пуст. Вам 
скучно, вам тоскливо, и вы в конечном счете 
одиноки, ибо и товарищи для вас - товарищи по-
настоящему, когда вас связывает с ними какое-
то общее прошлое: окончили ли школу, инсти-
тут, либо работали вместе, а старики помнят с 
особенной нежностью тех, с кем воевали, пере-
жили какие-то трудности. 

Пусть дома, мимо которых мы ходим, пусть 
города и села, в которых мы живем, пусть даже 
завод, на котором мы работаем, или корабли, на 
которых мы плаваем, - будут для нас живыми, то 
есть имеющими прошлое! Жизнь - это не одно-
моментность существования. 

Будем знать историю - историю всего, что 
нас окружает в большом и малом масштабах. 
Это ведь четвертое, очень важное измерение 
мира. 

Но мы не только должны знать историю все-
го, что нас окружает, начиная с нашей семьи, 
продолжая селом или городом и кончая страной 
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и миром, но и хранить эту историю, эту безмер-
ную глубину окружающего. 

Обратите внимание: дети и молодые люди 
особенно любят обычаи, традиционные праздне-
ства. Ибо они осваивают мир, осваивают его в 
традиции, в истории. Будем же активнее защи-
щать все то, что делает нашу жизнь осмыслен-
ной, богатой и одухотворенной. 



Письмо двадцать восьмое 

БЫТЬ ВМЕСТЕ 

Меня часто спрашивают, почему в быту со-
вершенно исчезают русские игры. Лапта, горел-
ки, городки или рюхи. 

Сложный вопрос. Исчезают не только рус-
ские игры, исчезают игры вообще. Они заменя-
ются танцами или тем, что называется танцами. 
А между тем игры очень важны в воспитатель-
ном отношении. Игра - будь это лапта, волей-
бол, горелки или еще какая-нибудь - воспитыва-
ет социальность, она воспитывает умение дер-
жаться вместе, играть вместе, ощущать партне-
ра, ощущать противника. Это очень важная вос-
питательная вещь - игра. Игры должны быть 
возрождены в нашей жизни. Потому что я уже 
не вижу, чтобы играли, скажем, в крокет. А кро-
кет - важная игра, потому что в крокет играют и 
взрослые, и дети, это общение взрослых и детей. 
Это важно. Дома заняты тем, что смотрят теле-
визор. Вот тут телевизор оказывается серьез-
ным конкурентом. А раньше играли в цифровое 
лото, играли дети, играли взрослые, и это служи-
ло общению взрослых и детей, это был один из 
моментов, очень важный в воспитательном от-
ношении. Но не только лото, существовали раз-
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ные игры, в которых принимала участие вся се-
мья. Так же, как, скажем, вся семья на Севере 
где-нибудь принимала участие в пении хоровых 
народных песен. Это важный момент, потому 
что хор, он не только доставляет эстетическое 
удовольствие, он нравственно организует семью, 
нравственно организует общество, собравшееся 
где-то в деревне, в зимнюю пору, при вьюге 
снежной. Поют - люди общаются этим способом 
друг с другом, они вступают в контакт. А как ма-
ло у нас сейчас контактов между людьми. Они 
очень важны, непосредственные контакты, кон-
такты интуитивные какие-то, которые вот в иг-
рах, вот в хоровом пении, в музыке организовы-
вались. Поэтому на эту сторону нашего быта, на 
то, что уходят из нашего быта игры, надо обра-
тить внимание педагогическим организациям. И 
не сделать ли уроки физкультуры в наших шко-
лах игровыми? Это давало бы одновременно и 
физическое развитие, и нравственное, и объеди-
няло бы класс. 



Письмо двадцать девятое 

ПУТЕШЕСТВУЙТЕ! 

Одна из самых больших ценностей жизни -
поездки по своей стране и по чужим странам. 
При этом остерегайтесь делить поездки на инте-
ресные и неинтересные, а места, которые посе-
тили, на значительные и незначительные. Даже 
степени значительности посещенных вами мест 
старайтесь не устанавливать. Делите поездки на 
те, к которым вы подготовились, и те, к кото-
рым не подготовились или подготовились плохо. 
Любой город, любая страна, любое место, к по-
ездке в которые вы не подготовились, - неинте-
ресны и скучны. И наоборот, если вы знаете ис-
торию места, оно становится в десять раз инте-
реснее. 

Что значит подготовиться к поездке в незна-
комый город - город, в котором вы еще не быва-
ли? Это значит - изучить его историю, знать его 
планировку, хотя бы по туристическим схемам, 
отметить на карте заранее все места, которые 
нужно посетить, и примерные маршруты, чтобы 
не терять времени. 

Не упускайте случая находить интересное 
даже там, где вам кажется неинтересно. На зем-
ле нет неинтересных мест: есть только неинте-
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ресующиеся люди, люди, не умеющие находить 
интересное, внутренне скучные. 

Мне всегда неприятны люди, которые, посе-
щая новые для них места, со скучающим видом 
говорят своим спутникам: "А вот я был в Пари-
же... так там..." Надо уметь погружаться в атмо-
сферу того места, куда вас забросила судьба, и 
всюду уметь находить свое, собственное, харак-
терное. Умение это, конечно, дается не одним 
абстрактным желанием, но и знаниями. И осо-
бенно важны знания, приобретенные еще до по-
ездки. 

Всегда интересны впечатления художников. 
Читайте записки и воспоминания художников об 
их поездках! Не знаю почему, но все художники 
удивительно хорошо пишут. Чудесные писате-
ли - Коровин, Бенуа, Добужинский, Грабарь... 

Как они умели смотреть и видеть, а затем за-
печатлевать увиденное не только в живописи, но 
и в своих записках! 

М.В. Добужинский пишет в своих воспоми-
наниях, какое огромное впечатление на него в 
молодости произвели Мюнхен, Венеция и Па-
риж, впервые им посещенные. В Россию ему 
пришлось вернуться внезапно (за границей не-
ожиданно умер маленький сын Добужинских, 
которого они решили похоронить в родном 
Вильнюсе). И вот после Мюнхена, Парижа и Ве-
неции он оказывается среди маленьких литов-
ских кладбищ. И вот что он пишет: 
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"Мы с женой часто ездили в коляске по шос-
се или через лес в сторону Немана или вдоль по-
лей, и я видел снова печальный и милый литов-
ский пейзаж: песчаные поля, и, как зеленые оа-
зисы, среди них романтические кладбища со ще-
тиной высоких крестов и сосен, и серое осеннее 
небо, с медленно летящей одинокой вороной. 

Эти кладбища, резные литовские кресты, ле-
са на горизонте и бедное местечко Олиту, где 
стоял красный старый деревянный костел, я 
знал и любил еще до Мюнхена, но теперь - пос-
ле всего, что я видел за границей, этот уголок 
показался мне своеобразным чрезвычайно. 

Мы побывали в Вильно - и снова мой люби-
мый город меня очаровал. И в будущем Вильно 
с его восхитительным, изящным барокко - после 
каждого моего путешествия за границу, когда 
проездом в Петербург я туда заезжал, - всегда 
выдерживал экзамен в сравнении". 

Вот это настоящий результат по-настоящему 
интеллигентного человека от его поездок и пу-
тешествий: для внутренне богатого человека 
весь окружающий мир неисчерпаемо богат. 

И второе: поездки воспитывают оседлость, 
оседлость нравственную, любовь к родному. 

Когда доведется бывать в новом городе, смо-
треть знаменитые произведения искусства или 
знаменитые пейзажи, не поддавайтесь тому, что 
о них слышали, читали, о чем вам "прожужжали 
уши". Многое из того, что вы прочитали, помо-
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жет понять красоту и ценность увиденного, но 
может отчасти и помешать собственному, инди-
видуально вашему впечатлению. Цените свое, но 
цените искренне и не старайтесь противоречить 
общему мнению во что бы то ни стало (такое то-
же часто встречается у обостренно самолюби-
вых людей). 

Приведу пример из собственных впечатле-
ний (хотите примите эти впечатления, хотите -
нет). Я старый петербуржец-ленинградец. Я ро-
дился в Петербурге, и там же родились мои ро-
дители, прародители. С XVIII века предки мои 
жили в Петербурге. 

Мне с детства постоянно внушали, как краси-
ва Нева. Как торжествен центр Невы, как тор-
жествен на Неве ход ладожского льда, какую 
пышность придает городу игла Петропавлов-
ской крепости, как красив традиционный полу-
денный, ровно в 12 часов, выстрел из пушки Пе-
тропавловской крепости. 

Что центр Невы в самом ее широком месте 
красив - спору нет. Но почему-то этот центр на-
вевает на меня тоску. Это одно из самых печаль-
ных и тоскливых мест, которые я видел в своем 
городе, особенно когда от Зимней канавки смот-
ришь на Петропавловскую крепость. Сердце 
сжимается тоской... Может быть, я с детства 
слышал об узниках крепости и особенное впе-
чатление на меня произвела в детстве ужасная 
легенда о княжне Таракановой, затопленной в 
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своей камере ворвавшимся наводнением? Не 
знаю. И красивейший в мире весенний ледоход 
так ассоциируется во мне с темой бренности все-
го существующего. 

А как хороши в Петербурге более интимные 
места - особенно каналы! Что может быть кра-
сивее удивительных уголков, открывающихся, 
когда гуляешь по Мойке (например, у последней 
квартиры Пушкина), по каналу Грибоедова 
(особенно у мостика с грифонами), по Крюкову 
каналу (вспомните о колокольне, построенной 
Чевакинским у "Николы Морского"), по Фон-
танке. Одно из красивейших мест в Петербур-
ге - Новая Голландия и особенно ворота в ней 
Деламота (хочется сказать "врата"), впускаю-
щие в себя канал, по которому подвозили това-
ры на склады. Я особенно люблю канал Грибо-
едова (Екатерининский), где в строгой плани-
ровке улиц он делает извив, напоминающий ла-
тинскую букву "S": посмотришь вперед - канал 
с чудесным мостом через него. Посмотришь на-
зад - опять тот же канал. Канал вносит оживле-
ние и беспорядок в казенный порядок улиц, и не 
случайно Достоевский сделал эти улицы местом 
действия своего романа "Преступление и нака-
зание". Рассуждения Раскольникова мнимо упо-
рядочивают жизнь, а она на самом деле течет по 
своим законам. Вода в канале течет, как течет 
жизнь. Канал, или "канава", как ее называет До-
стоевский, "размыл" строгую и жестоко казен-
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ную планировку улиц. Пройдите из конца в ко-
нец канал Грибоедова, Мойку, канал Круштей-
на... А в Москве пройдите весь старый Арбат, 
Сивцев Вражек. 

Город наводит на размышления. На размыш-
ления наводит Орел - в той его части, где проис-
ходило действие "Дворянского гнезда" Тургене-
ва, или река Орлик, на которой жил герой пре-
красного произведения Н.С. Лескова - "Несмер-
тельный Голован". А замечательнейшие бульва-
ры по берегам волжских городов - Симбирска, 
Ярославля, Костромы, Нижнего... Разве не за-
ставляют они нас думать вместе с Островским, 
Горьким, Гончаровым? 

Путешествия многое нам открывают, о мно-
гом заставляют думать, мечтать. 

4. Д.с. Лихачев 



Письмо тридцатое 

НРАВСТВЕННЫЕ ВЕРШИНЫ 
И ОТНОШЕНИЕ К НИМ 

Вот о чем хотелось бы сказать. В "Заметках 
о русском" и в "Диалогах о дне вчерашнем, сего-
дняшнем и завтрашнем" я уже обращал внима-
ние на некоторые черты русского характера, на 
которые в последнее время как-то не принято 
обращать внимание: на доброту, открытость, 
терпимость, отсутствие национального чванства 
и пр. Читатель вправе спросить: а куда ж дева-
лись в "Заметках" отрицательные черты рус-
ского человека? Разве русским свойственны од-
ни только положительные черты, а другие на-
роды их лишены? На последний вопрос чита-
тель при желании найдет ответ в самих "Замет-
ках": я говорю в них не только о русском наро-
де. А что касается первого вопроса, о русских 
недостатках, то я вовсе не считаю русский народ 
их лишенным: напротив, их у него много, но... 
Можем ли мы характеризовать народ по его не-
достаткам? Ведь когда пишется история ис-
кусств, в нее включаются только высшие дости-
жения, лучшие произведения. По произведени-
ям посредственным или плохим нельзя постро-
ить историю живописи или литературы. Если 
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мы хотим получить представление о каком-либо 
городе, мы ознакомимся прежде всего с его луч-
шими зданиями, площадями, памятниками, ули-
цами, лучшими видами, "городскими ландшаф-
тами". Иное дело, когда мы знакомимся с от-
дельными людьми - с медицинской или нравст-
венной их стороны. Мы же подходим к предста-
влениям о народе. Народ как создание искусст-
ва: такова моя позиция в "Заметках" в подходе к 
любому из народов. 

О каждом народе следует судить по тем 
нравственным вершинам и по тем идеалам, кото-
рыми он живет. Благожелательность к любому 
народу, самому малочисленному! Эта позиция 
самая верная, самая благородная. Вообще гово-
ря, любая недоброжелательность всегда воздви-
гает стену непонимания. 

Благожелательность, напротив, открывает 
пути правильного познания. 

Самолет не падает на землю не потому, что 
он крыльями "опирается на воздух", а потому, 
что он подсасывается кверху, к небу... В народе 
самое главное его идеалы. 



Письмо тридцать первое 

КРУГ НРАВСТВЕННОЙ ОСЕДЛОСТИ 

Как воспитывать в себе и в других "нравст-
венную оседлость" - привязанность к своей се-
мье, к своему дому, селу, городу, стране? 

Я думаю, что это дело не только школы и 
молодежных организаций, но и семьи. 

Привязанность к семье и дому создается не 
нарочно, не лекциями и наставлениями, а преж-
де всего той атмосферой, которая царит в семье. 
Если в семье есть общие интересы, общие раз-
влечения, общий отдых, то и это очень много. 
Ну, а если дома изредка рассматривают семей-
ные альбомы, ухаживают за могилами родных, 
рассказывают о том, как жили их прабабушки и 
прадедушки, - то это вдвойне много. Почти у ка-
ждого жителя города кто-то из предков приехал 
из далекого или близкого села, и село это тоже 
должно оставаться родным. Хоть изредка, но в 
него нужно наезжать всей семьей, всем вместе, 
заботиться о сохранении в нем памяти прошлого 
и радоваться успехам настоящего. А если и нет 
родного села или родных сел, то совместные по-
ездки по стране запечатлеваются в памяти го-
раздо больше, чем индивидуальные. Видеть, слу-
шать, запоминать - и все это с любовью к лю-
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дям: как это важно! Замечать доброе совсем не 
так просто. Нельзя ценить людей только за их 
ум и интеллигентность: цените их за доброту, за 
их труд, за то, что они представители своего кру-
га - односельчане или соученики, одногорожане 
или просто в чем-то "свои", "особенные". 

Круг нравственной оседлости очень широк. 
На одном я бы хотел остановиться особенно: 

на нашем отношении к могилам и кладбищам. 
Очень часто градостроителей-архитекторов 

раздражает наличие кладбища в черте города. 
Они стремятся его уничтожить, превратить в 
сад, а между тем кладбище - это элемент города, 
своеобразная и очень ценная часть городской ар-
хитектуры. 

Могилы делались с любовью. Надгробные 
памятники воплощали в себе признательность к 
покойному, стремление увековечить его память. 
Поэтому они так разнообразны, индивидуальны 
и всегда по-своему любопытны. Читая забытые 
имена, иногда разыскивая похороненных здесь 
известных людей, своих родных или просто зна-
комых, посетители в какой-то мере учатся "муд-
рости жизни". Многие кладбища по-своему поэ-
тичны. Поэтому роль одиноких могил или клад-
бищ в воспитании "нравственной оседлости" 
очень велика. 



Письмо тридцать второе 

ПОНИМАТЬ ИСКУССТВО 

Итак, жизнь - самая большая ценность, ка-
кой обладает человек. Если сравните жизнь с 
драгоценным дворцом со многими залами, кото-
рые тянутся бесконечными анфиладами, кото-
рые все щедро разнообразны и все не похожи 
друг на друга, то самый большой зал в этом 
дворце, настоящий "тронный зал", - это зал. в 
котором царствует искусство. Это зал удиви-
тельных волшебств. И первое волшебство, кото-
рое он совершает, происходит не только с самим 
обладателем дворца, но и со всеми в него пригла-
шенными на торжество. 

Это зал бесконечных празднеств, которые 
делают всю жизнь человека интереснее, торже-
ственнее, веселее, значительнее... Я не знаю, ка-
кими эпитетами еще выразить свой восторг пе-
ред искусством, перед его произведениями, пе-
ред той ролью, которую оно играет в жизни че-
ловечества. И самая большая ценность, которой 
награждает человека искусство, - это ценность 
доброты. Награжденный даром понимать искус-
ство, человек становится нравственно лучше, а 
следовательно, и счастливее. Да, счастливее! 
Ибо награжденный через искусство даром доб-
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рого понимания мира, окружающих его людей, 
прошлого и далекого, человек легче дружит с 
другими людьми, с другими культурами, с други-
ми национальностями, ему легче жить. 

Е.А. Маймин в своей книге для учащихся 
старших классов "Искусство мыслит образами"1 

пишет: "Открытия, которые мы делаем с помо-
щью искусства, не только живые и впечатляю-
щие, но и добрые открытия. Знание действи-
тельности, приходящее через искусство, есть 
знание, согретое человеческим чувством, сочув-
ствием. Это свойство искусства и делает его об-
щественным явлением неизмеримого нравствен-
ного значения. Гоголь писал о театре: "Это та-
кая кафедра, с которой можно много сказать ми-
ру добра". Источником доброго является всякое 
подлинное искусство. Оно в самой основе своей 
нравственно именно потому, что вызывает в чи-
тателе, в зрителе - во всяком, кто его восприни-
мает, - сопереживание и сочувствие к людям, ко 
всему человечеству. Лев Толстой говорил об 
"объединяющем начале" искусства и придавал 
этому его качеству первостепенное значение. 
Благодаря своей образной форме искусство наи-
лучшим способом приобщает человека к челове-
честву: заставляет с большим вниманием и пони-
манием относиться к чужой боли, к чужой радо-

1 Маймин ЕЛ. ИСКУССТВО МЫСЛИТ образами. М., 1977. 
С . 1 3 - 1 4 . 
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сти. Оно делает эту чужую боль и радость в зна-
чительной мере своими... Искусство в самом глу-
боком смысле этого слова человечно. Оно идет 
от человека и ведет к человеку - к самому живо-
му, доброму, к самому лучшему в нем. Оно слу-
жит единению человеческих душ". Хорошо, 
очень хорошо сказано! И ряд мыслей здесь зву-
чат как прекрасные афоризмы. 

Богатства, которые дают человеку понима-
ние произведений искусства, невозможно отнять 
у человека, а они всюду, их надо только увидеть. 

А зло в человеке всегда связано с непонима-
нием другого человека, с мучительным чувством 
зависти, с еще более мучительным чувством не-
доброжелательности, с недовольством своим по-
ложением в обществе, с вечной, съедающей че-
ловека злобой, разочарованием в жизни. Злой 
человек казнит себя своею злобою. Он погружа-
ет в тьму прежде всего самого себя. 

Искусство освещает и одновременно освяща-
ет жизнь человека. И снова повторяю: оно дела-
ет его добрее, а следовательно, счастливее. 

Но понимать произведения искусства дале-
ко не просто. Этому надо учиться - учиться 
долго, всю жизнь. Ибо остановки в расширении 
своего понимания искусства не может быть. 
Может быть только отступление назад - в тьму 
непонимания. Ведь искусство сталкивает нас 
все время с новыми и новыми явлениями, и в 
этом огромная щедрость искусства. Открылись 
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нам во дворце одни двери, за ними черед от-
крытия другим. 

Как же научиться понимать искусство? Как 
совершенствовать в себе это понимание? Каки-
ми качествами нужно для этого обладать? 

Я не берусь давать рецепты. Я ничего не хо-
чу утверждать категорически. Но то качество, 
которое мне все же представляется наиболее 
важным в настоящем понимании искусства, - это 
искренность, честность, открытость к воспри-
ятию искусства. 

Пониманию искусства следует учиться преж-
де всего у самого себя - у своей искренности. 

Часто говорят про кого-нибудь: у него врож-
денный вкус. Вовсе нет! Если вы приглядитесь к 
тем людям, о которых можно сказать, что они 
обладают вкусом, то заметите в них одну общую 
им всем черту: они честны и искренни в своей 
восприимчивости. У нее-то они многому и нау-
чились. 

Я никогда не замечал, чтобы вкус передавал-
ся по наследству. 

Вкус, я думаю, не входит в число свойств, ко-
торые передаются генами. Хотя семья воспиты-
вает вкус и от семьи, ее интеллигентности мно-
гое зависит. 

Не следует подходить к произведению искус-
ства предвзято, исходя из устоявшегося "мне-
ния", из моды, из взглядов своих друзей или от-
талкиваясь от взглядов недругов. С произведени-
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ем искусства надо уметь оставаться "один на 
один". 

Если в своем понимании произведений искус-
ства вы станете следовать моде, мнению других, 
стремлению казаться изысканным и "утончен-
ным", вы заглушите в себе радость, которую да-
ет жизнь искусству, а искусство - жизни. 

Притворившись понимающим то, чего вы не 
понимаете, вы обманули не других, а самого се-
бя. Вы пытаетесь убедить и самого себя, что что-
то поняли, а радость, которую дает искусство, -
непосредственна, как и всякая радость. 

Нравится - так и говорите себе и другим, 
что нравится. Только не навязывайте своего по-
нимания или, еще того хуже, непонимания дру-
гим. Не считайте, что вы обладаете абсолют-
ным вкусом, как и абсолютным знанием. Пер-
вое невозможно в искусстве, второе невозмож-
но в науке. Уважайте в себе и в других свое от-
ношение к искусству и помните мудрое прави-
ло: о вкусах не спорят. 

Значит ли это, что надо полностью замк-
нуться в себе и удовлетвориться собой, своим от-
ношением к тем или иным произведениям искус-
ства? "Мне это нравится, а это не нравится" - и 
на этом точка. Ни в коем случае! 

В своем отношении к произведениям искус-
ства не следует быть успокоенным, следует стре-
миться к тому, чтобы понять то, чего не понима-
ешь, и углубить свое понимание того, что уже 
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частично понял. А понимание произведения ис-
кусства всегда неполное. Ибо настоящее произ-
ведение искусства "неистощимо" в своих богат-
ствах. 

Не следует, как я уже сказал, исходить из 
мнения других, но к мнению других надо прислу-
шиваться, считаться с ним. Если это мнение дру-
гих о произведении искусства отрицательное, 
оно по большей части не очень интересно. Инте-
реснее другое: если многими высказывается по-
ложительный взгляд. Если какого-то художни-
ка, какую-то художественную школу понимают 
тысячи, то было бы самонадеянным утверждать, 
что все ошибаются, а правы только вы. 

Конечно, о вкусах не спорят, но вкус разви-
вают - в себе и в других. Можно стремиться по-
нять то, что понимают другие, особенно если 
этих других много. Не могут же многие и многие 
быть просто обманщиками, если они утвержда-
ют, что что-то им нравится, если живописец или 
композитор, поэт или скульптор пользуются ог-
ромным и даже мировым признанием. Впрочем, 
бывают моды и бывают ничем не оправданные 
непризнания нового или чужого, зараженности 
даже ненавистью к "чужому", к слишком слож-
ному и т. д. 

Весь вопрос только в том, что нельзя понять 
сразу сложное, не поняв ранее более простое. 
Во всяком понимании - научном или художест-
венном - нельзя перескакивать через ступени. 
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К пониманию классической музыки надо быть 
подготовленным знанием основ музыкального 
искусства. То же в живописи или в поэзии. 
Нельзя овладеть высшей математикой, не зная 
элементарной. 

Искренность в отношении к искусству - это 
первое условие его понимания, но первое усло-
вие - еще не все. Для понимания искусства нуж-
ны еще знания. Фактические сведения по исто-
рии искусства, по истории памятника и биогра-
фические сведения о его создателе помогают эс-
тетическому восприятию искусства, оставляя его 
свободным. Они не принуждают читателя, зри-
теля или слушателя к какой-то определенной 
оценке или определенному отношению к произ-
ведению искусства, но, как бы "комментируя" 
его, облегчают понимание. 

Фактические сведения нужны прежде всего 
для того, чтобы восприятие произведения искус-
ства совершалось в исторической перспективе, 
было пронизано историзмом, ибо эстетическое 
отношение к памятнику всегда и историческое. 
Если перед нами памятник современный, то и со-
временность есть определенный момент в исто-
рии, и мы должны знать, что памятник создан в 
наши дни. Если мы знаем, что памятник создан в 
Древнем Египте, это создает к нему историче-
ское отношение, помогает его восприятию. А 
для более острого восприятия древнеегипетско-
го искусства потребуется знание еще и того, в 
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какую эпоху истории Древнего Египта создан 
тот или иной памятник. 

Знания раскрывают нам двери, но войти в 
них мы должны сами. И особенно хочется под-
черкнуть значение деталей. Иногда мелочь поз-
воляет нам проникнуть в главное. Как важно 
знать, для чего писалась или рисовалась та или 
иная вещь! 

Как-то в Эрмитаже была выставка работав-
шего в России в конце XVIII - начале XIX века 
декоратора и строителя садов Павловска Пьет-
ро Гонзаго. Его рисунки - главным образом на 
архитектурные сюжеты - поразительны по кра-
соте построения перспективы. Он даже щеголя-
ет свои мастерством, подчеркивая все линии, го-
ризонтальные в натуре, но в рисунках сходящие-
ся на горизонте - как это и полагается при по-
строении перспективы. Сколько у него этих го-
ризонтальных в натуре линий! Карнизы, крыши. 

И всюду горизонтальные линии сделаны 
чуть жирнее, чем следует, а некоторые линии 
выходят за пределы "необходимости", за преде-
лы тех, что в натуре. 

Но вот еще одна удивительная вещь: точка 
зрения на все эти чудные перспективы у Гонзаго 
всегда выбрана как бы снизу. Почему? Ведь зри-
тель-то держит рисунок прямо перед собой. Да 
потому, что это все эскизы театрального декора-
тора, рисунки декоратора, а в театре зрительный 
зал (во всяком случае, места для наиболее "важ-
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ных" посетителей) внизу и Гонзаго рассчитывает 
свои композиции на зрителя, сидящего в партере. 

Это надо знать. 
Всегда, чтобы понимать произведения искус-

ства, надо знать условия творчества, цели твор-
чества, личность художника и эпоху. Искусство 
нельзя поймать голыми руками. Зритель, слуша-
тель, читатели должны быть "вооружены" -
вооружены знаниями, сведениями. Вот почему 
такое большое значение имеют вступительные 
статьи, комментарии и вообще работы по искус-
ству, литературе, музыке. 

Вооружайтесь знаниями! Недаром говорит-
ся: знание - это сила. Но это не только сила в на-
уке, это сила в искусстве. Искусство недоступно 
бессильному. 

Оружие знания - мирное оружие. 
Если до конца понять народное искусство и 

не смотреть на него как на "примитивное", то 
оно может служить исходной точкой для пони-
мания всякого искусства - как некоей радости, 
самостоятельной ценности, независимости от 
различных, мешающих восприятию искусства 
требований (вроде требования безусловной "по-
хожести" в первую очередь). Народное творче-
ство учит понимать условность искусства. 

Почему это так? Почему все-таки именно на-
родное искусство служит этим исходным и наи-
лучшим учителем? Потому, что в народном ис-
кусстве воплотился опыт тысячелетий. Деление 
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людей на "культурных"и "некультурных" часто 
вызвано крайним самомнением и собственной 
переоценкой "горожан". Крестьяне имеют свою 
сложную культуру, которая выражается не 
только в изумительном фольклоре (сравните хо-
тя бы глубокую по своему содержанию традици-
онную русскую крестьянскую песню), не только 
в народном искусстве и народном деревянном 
зодчестве на севере, но и в сложном быте, слож-
ных крестьянских правилах вежливости, пре-
красном русском свадебном обряде, обряде при-
ема гостей, общей семейной крестьянской тра-
пезе, сложных трудовых обычаях и трудовых 
празднествах. 

Обычаи создаются не зря. Они тоже резуль-
тат многовекового отбора по их целесообразно-
сти, а искусство народа - отбора по красоте. Это 
не значит, что традиционные формы всегда наи-
лучшие и всегда нужно им следовать. Надо стре-
миться к новому, к художественным открытиям 
(традиционные формы тоже были в свое время 
открытиями), но новое должно создаваться с 
учетом прежнего, традиционного, как итог, а не 
как отмена старого и накопленного. 

£ :j: ;>г 

Народное искусство многое дает для понима-
ния скульптуры. Чувство материала, его весомо-
сти, плотности, красоты формы отчетливо вид-
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но в деревянной деревенской посуде: в резных 
деревянных солоницах, в деревянных ковшах-
скопарях, которые ставились на праздничный 
деревенский стол. И.Я. Богуславская пишет в 
своей книге "Северные сокровища"1 о ковшах-
скопарях и солоницах, делавшихся в форме ути-
цы: "Образ плывущей, величаво-спокойной, гор-
деливой птицы украшал стол, овевал застолье 
поэзией народных преданий. Многими поколе-
ниями мастеров создавалась совершенная форма 
этих предметов, совместившая скульптурный 
пластический образ с удобной вместительной ча-
шей. Плавные очертания, волнообразные линии 
силуэта словно вобрали в себя медленный ритм 
движения воды. Так, реальный прообраз одухо-
творил бытовую вещь, придал убедительную 
выразительность условной форме. Еще в древ-
ности она утвердилась как национальный тип 
русской посуды". 

Форма народных произведений искусства -
это форма, художественно отточенная време-
нем. Такой же отточенностью обладают и конь-
ки на крышах деревенских северных изб. Неда-
ром этих "коней" сделал символом одного из 
своих замечательных произведений советский 
писатель, наш современник, Федор Абрамов 
("Кони"). 

1 Богуславская И.Я. Северные сокровища. Архангельск. 
198Ö. С. 10-11. 



Понимать искусство 113 

Что такое эти "кони"? На крыши деревен-
ских изб, чтобы придавить концы кровельных 
досок, придать им устойчивость, клалось огром-
ное тяжелое бревно. Бревно это имело одним из 
концов целый комель2, из которого топором вы-
секалась голова и могучая грудь коня. Конь этот 
выступал над фронтоном и был как бы симво-
лом семейной жизни в избе. И какой чудесной 
формой обладал этот конь! В нем одновременно 
ощущалась мощь материала, из которого он сде-
лан, - многолетнего, медленно растущего дере-
ва, и величие коня, его власти не только над до-
мом, но и над окружающим пространством. Зна-
менитый английский скульптор Генри Мур слов-
но учился своей пластической силе у этих рус-
ских коней. Г. Мур рассекал свои могучие полу-
лежащие фигуры на части. Зачем? Этим он под-
черкивал их монументальность, их силу, их тя-
жесть. И то же происходило с деревянными ко-
нями северных русских изб. В бревне образовы-
вались глубокие трещины. Трещины бывали 
еще и до того, как к бревну прикоснется топор, 
но это не смущало северных скульпторов. Они 
привыкли к этому "рассечению материала". Ибо 
без трещин не обходились и бревна изб, и дере-
вянная скульптура балясин. Так народная 
скульптура учит понимать сложнейшие эстети-
ческие принципы современной скульптуры. 

2 Комель - прилегающая к корню массивная часть дерева. 
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Народное искусство не только учит, но и яв-
ляется основой многих современных художест-
венных произведений. 

В ранний период своего творчества Марк 
Шагал шел от народного искусства Белорус-
сии: от его красочных принципов и приемов 
композиции, от жизнерадостного содержания 
этих композиций, в которых радость выража-
ется в полете человека, домики кажутся иг-
рушками и мечта соединяется с действительно-
стью. В его яркой и пестрой живописи преоб-
ладают любимые народом цветовые оттенки 
красного, ярко-голубого, а кони и коровы смо-
трят на зрителя грустными человеческими 
глазами. Даже долгая жизнь на Западе не смог-
ла оторвать его искусства от этих народных 
белорусских истоков. 

Пониманию многих сложнейших произведе-
ний живописи и скульптуры учат глиняные иг-
рушки Вятки или северная плотницкая деревян-
ная игрушка. 

Знаменитый французский архитектор Кор-
бюзье многие из своих архитектурных приемов, 
по собственному признанию, заимствовал в фор-
мах народной архитектуры города Охрида: в ча-
стности, именно оттуда он почерпнул приемы 
независимой постановки этажей. Верхний этаж 
поставлен чуть боком к нижнему, чтобы из его 
окон открывался отличный вид на улицу, горы 
или озеро. 
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Иногда точка зрения, с которой подходят к 
произведению искусства, бывает явно недоста-
точна. Вот обычная "недостаточность": портрет 
рассматривают только так: "похож" он или "не 
похож" на оригинал. Если не похож - это вооб-
ще не портрет, хотя это, может быть, прекрас-
ное произведение искусства. А если просто по-
хож? Достаточно ли этого? Ведь искать похоже-
сти лучше всего в художественной фотографии. 
Тут не только похожесть, но и документ: все 
морщинки и прыщики на месте. 

Что же нужно в портрете, чтобы он был про-
изведением искусства, кроме простой похоже-
сти? Во-первых, сама похожесть может быть 
разной глубины проникновения в духовную суть 
человека. Это знают и хорошие фотографы, 
стремящиеся ухватить подходящий момент для 
съемки, чтобы не было в лице напряженности, 
связанной обычно с ожиданием съемки, чтобы 
выражение лица было характерное, чтобы поло-
жение тела было свободным и индивидуальным, 
свойственным данному человеку. От такой "вну-
тренней похожести" многое зависит в том, что-
бы портрет или фотография стали произведени-
ями искусства. Но дело еще и в другой красоте: в 
красоте цвета, линий, композиции. Если вы при-
выкли отождествлять красоту портрета с красо-
той того, кто изображен на нем, и думаете, что 
не может быть особой, живописной или графи-
ческой красоты портрета, независимости от кра-
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соты изображаемого лица, - вы еще не можете 
понимать портретной живописи. 

То, что было сказано о портретной живопи-
си, еще в большей мере относится к пейзажной. 
Это тоже "портреты", только портреты приро-
ды. И здесь нужна похожесть, но в еще большей 
мере нужна красота живописи, умение понять и 
отобразить "душу" данного места, "гений мест-
ности". Но можно живописцу изображать приро-
ду и с сильными "поправками" - не ту, что есть, 
но ту, которую хочется изобразить по тем или 
иным серьезным основаниям. Впрочем, если ху-
дожник ставит себе целью не просто создать 
картину, а изобразить определенное место в 
природе или в городе, дает на своей картине оп-
ределенные признаки определенного же места, -
отсутствие сходства становится крупным недос-
татком. 

Ну, а если художник поставил себе целью 
изобразить не просто пейзаж, а только краски 
весны: молодую зелень березы, цвет березовой 
коры, весенний цвет неба - и все это расположил 
произвольно - так, чтобы красота этих весенних 
красок выявилась с наибольшей полнотой? Надо 
терпимо отнестись и к такому опыту и не предъ-
являть художнику тех требований, которые он 
не стремился удовлетворить. 

Ну. а если пойдем дальше и представим себе 
художника, который будет стремиться выразить 
что-то свое только путем сочетания красок, ком-
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позицией или линиями, не стремясь к похожести 
на что-либо вообще? Просто выразить какое-то 
настроение, какое-то свое понимание мира? 
Прежде чем отмахнуться от такого рода опытов, 
необходимо внимательно подумать. Не все, чего 
мы не понимаем с первого взгляда, нуждается в 
том, чтобы мы его отметали, отвергали. Слиш-
ком много мы могли бы наделать ошибок. Ведь 
и серьезную, классическую музыку нельзя по-
нять, не занимаясь музыкой. 

Чтобы понимать серьезную живопись, надо 
учиться. 
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О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ 
В ИСКУССТВЕ 

В предыдущем письме я сказал: обращайте 
внимание на детали. Теперь я хочу сказать о тех 
деталях, которые особенно следует, как мне ка-
жется, ценить сами по себе. Это детали, мелочи, 
свидетельствующие о простых человеческих 
чувствах, о человечности. Они могут быть и без 
людей - в пейзаже, в жизни животных, но чаще 
всего в отношениях между людьми. 

Древнерусские иконы очень "каноничны". 
Это традиционное искусство. И тем ценнее в них 
все, что отступает от каноничности, что дает вы-
ход человеческому отношению художника к изо-
бражаемому. В одной иконе "Рождества Христо-
ва", где действие происходит в пещере для жи-
вотных, изображена маленькая овечка, которая 
лижет шейку другой овце - побольше. Может 
быть, это дочь ласкается к матери? Эта деталь 
совсем не предусмотрена строгими иконографи-
ческими нормами композиции "Рождества", поэ-
тому она кажется особенно трогательной. Среди 
очень "официального" - вдруг такая милая де-
таль... 
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В стенописях XVII века московской церкви в 
Никитниках вдруг среди трафаретного пейзажа 
изображена молоденькая березка, да такая "рус-
ская", трогательная, что сразу веришь, что ху-
дожник умел ценить русскую природу. 

Сохранились автобиографические произведе-
ния монахов Рильского монастыря в Болгарии. 
Одна такая автобиография XIX века рассказы-
вает жизнь монаха, собиравшего пожертвования 
на монастырь. И он бывал в очень бедственных 
положениях: иногда перед ним закрывались две-
ри домов, его не пускали ночевать, часто ему не-
чего было есть (из пожертвованных на мона-
стырь денег себе он ничего не брал) и т.д. И вот 
он восклицает в одном месте своих записок: "О, 
монастырь мой, монастырь, как там тепло и сыт-
но!" Заканчивается рассказ этого монаха трафа-
ретным проклятием тому, кто испортит книгу, 
исказит текст и прочее. Но дальше он пишет: 
"Если я это пишу, то не подумайте обо мне пло-
хо, что я злой и дурной!" Правда, трогательно? 
Примите во внимание, что "проклятия" эти не-
ряшливому читателю и невнимательному пере-
писчику были обычным трафаретом, так закан-
чивались многие рукописи. 

А вот глубоко человеческое чувство из заме-
чательной переписки Аввакума с боярыней 
Ф.П. Морозовой - той самой, что изображена на 
картине Сурикова, находящейся в Третьяков-
ской галерее. 
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Аввакум в письме к боярыне Морозовой, напи-
санном в превыспренних витиеватых выражениях, 
под конец утешает ее в смерти любимого малолет-
него сына: "И тебе уже неково четками стегать и 
не на ково поглядеть, как на лошадке поедет, и по 
головке неково погладить, - помнишь ли, как бы-
вало". А в конце пишет ей еще: "И тово, полно: по-
боярила, надобе попасть в небесное боярство". 

Та же боярыня Морозова пишет протопопу 
Аввакуму: "За умножение грехов моих отовсюду 
великая буря на душу мою, а я грешница нетер-
пелива". В чем же она "нетерпелива"? Заботит-
ся она о том, чтобы старшему сыну найти "суп-
ружницу" хорошую. Три достоинства нужны, по 
ее мнению, для этой "супружницы": чтобы она 
была "благочестива и нищелюбива и странно-
приимница". И далее спрашивает: "Где мне 
взять - из добрыя ли породы, или из обышныя? 
Которыя породую полутче девицы, те похуже, а 
те девицы лутче, которыя породую похуже". 
Ведь наблюдение это говорит об уме боярыни, 
об отсутствии у нее боярской спеси. 

Принято было думать, что в Древней Руси 
якобы плохо понимали красоту природы. Осно-
вывалось это мнение на том, что в древнерус-
ских произведениях редки подробные описания 
природы, нет пейзажей, какие есть в новой лите-
ратуре. Но вот что пишет митрополит Даниил в 
XVI веке: "И аща хошеши прохладитися (то есть 
отдохнуть от работы. -Д.Л.) - изыди на преддве-
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рие храмина твоея (твоего дома. -Д.Л.)< и виждь 
небо, солнце, луну, звезды, облака, ови высоци, 
ови же нижайше, и в сих прохлажайся". 

Я не привожу примеры из произведений обще-
известных, признанных за высокохудожествен-
ные. Сколько этих трогательных человеческих 
эпизодов в "Войне и мире", особенно во всем 
том, что связано с семьей Ростовых, или в "Ка-
питанской дочке" Пушкина и в любом художест-
венном произведении. Не за них ли мы любим 
Диккенса, "Записки охотника" Тургенева, чудес-
ную "Траву-мураву" Федора Абрамова или "Ма-
стера и Маргариту" Булгакова. 

Человечность всегда была одним из важней-
ших явлений литературы - большой и малень-
кой. Стоит искать эти проявления простых чело-
веческих чувств и забот. Они драгоценны. А осо-
бенно драгоценны они, когда их находишь в пе-
реписке, в воспоминаниях, в документах. Есть, 
например, ряд документов, свидетельствующих 
о том, как простые крестьяне уклонялись под 
разными предлогами от участия в строительстве 
острога в Пустозерске, где узником должен был 
быть Аввакум. И это решительно все, единодуш-
но! Их увертки - почти детские - показывают в 
них простых и добрых людей. 
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О РУССКОЙ ПРИРОДЕ 

У природы есть своя культура. Хаос вовсе не 
естественное состояние природы. Напротив, 
хаос (если только он вообще существует) -
состояние природы противоестественное. 

В чем же выражается культура природы? Бу-
дем говорить о живой природе. Прежде всего, 
она живет обществом, сообществом. Существу-
ют "растительные ассоциации": деревья живут 
не вперемешку, а известные породы совмеща-
ются с другими, но далеко не со всеми. Сосны, 
например, имеют соседями определенные ли-
шайники, мхи. грибы, кусты и т.д. Это знает ка-
ждый грибник. Известные правила поведения 
свойственны не только животным (с этим зна-
комы все собаководы, кошатники, даже живу-
щие вне природы, в городе), но и растениям. Де-
ревья тянутся к солнцу по-разному - иногда 
шапками, чтобы не мешать друг другу, а иногда 
раскидисто, чтобы прикрывать и беречь другую 
породу деревьев, начинающую подрастать под 
их покровом. Под покровом ольхи растет сосна. 
Сосна вырастет, и тогда отмирает сделавшая 
свое дело ольха. Я наблюдал этот многолетний 
процесс под Петербургом, в Токсове, где во 
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время первой мировой войны были вырублены 
все сосны и сосновые леса сменились зарослями 
ольхи, которая затем прилелеяла под своими 
ветвями молоденькие сосенки. Теперь там сно-
ва сосны. 

Природа по-своему "социальна". "Социаль-
ность" ее еще и в том, что она может жить рядом 
с человеком, соседствовать с ним, если тот в 
свою очередь социален и интеллектуален сам, 
бережет ее, не наносит ей непоправимого ущер-
ба, не вырубает лесов до конца, не засоряет рек... 

Русский крестьянин своим многовековым тру-
дом создавал красоту русской природы. Он па-
хал землю и тем задавал ей определенные габа-
риты. Он клал меру своей пашне, проходя по ней 
с плугом. Рубежи в русской природе соразмерны 
труду человека и его лошади, его способности 
пройти с лошадью за сохой или плугом, прежде 
чем повернуть назад, а потом снова вперед. 
Приглаживая землю, человек убирал в ней все 
резкие грани, бугры, камни. Русская природа 
мягкая, она ухожена крестьянином по-своему. 
Хождения крестьянина за плугом, сохой, боро-
ной не только создавали "полосыньки" ржи, но 
ровняли границы леса, формировали его опуш-
ки, создавали плавные переходы от леса к полю, 
от поля к реке. 

Поэзия преобразования природы трудом паха-
ря хорошо передана А. Кольцовым в "Песне 
пахаря", начинающейся понуканием сивки: 
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Ну! тащися. сивка. 
Пашней, десятиной. 
Выбелим железо 
О сырую землю. 

Русский пейзаж в основном создавался усили-
ями двух великих культур: культуры человека, 
смягчавшего резкости природы, и культуры при-
роды, в свою очередь смягчавшей все нарушения 
равновесия, которые невольно привносил в нее 
человек. Ландшафт создавался, с одной сторо-
ны, природой, готовой освоить и прикрыть все, 
что так или иначе нарушил человек, и с другой -
человеком, мягчившим землю своим трудом и 
смягчавшим пейзаж. Обе культуры как бы по-
правляли друг друга и создавали ее человечность 
и приволье. 

Природа Восточно-Европейской равнины 
кроткая, без высоких гор, но и не бессильно 
плоская, с сетью рек, готовых быть "путями со-
общения", и с небом, не заслоненным густыми 
лесами, с покатыми холмами и бесконечными, 
плавно обтекающими все возвышенности до-
рогами. 

И с какою тщательностью гладил человек 
холмы, спуски и подъемы! Здесь опыт пахаря 
создавал эстетику параллельных линий - ли-
ний, идущих в унисон друг с другом и с приро-
дой, точно голоса в древнерусских песнопени-
ях. Пахарь укладывал борозду к борозде - как 
причесывал, как укладывал волосок к волос-
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ку. Так кладется в избе бревно к бревну, плаха 
к плахе, в изгороди - жердь к жерди, а сами 
выстраиваются в ритмичный ряд над рекой 
или вдоль дороги - как стадо, вышедшее на 
водопой. 

Поэтому отношения природы и человека -
это отношения двух культур, каждая из которых 
по-своему "социальна", общежительна, обладает 
своими "правилами поведения". И их встреча 
строится на своеобразных нравственных основа-
ниях. Обе культуры - плод исторического разви-
тия, причем развитие человеческой культуры 
совершается под воздействием природы издавна 
(с тех пор как существует человечество), а раз-
витие природы с ее многомиллионнолетним су-
ществованием - сравнительно недавно и не всю-
ду под воздействием человеческой культуры. 
Одна (культура природы) может существовать 
без другой (человеческой), а другая (человече-
ская) не может. Но все же в течение многих ми-
нувших веков между природой и человеком су-
ществовало равновесие. Казалось бы, оно долж-
но было оставлять обе части равными, прохо-
дить где-то посередине. Но нет, равновесие всю-
ду свое и всюду на какой-то своей, особой осно-
ве, со своей осью. На севере в России было боль-
ше "природы", а чем дальше на юг и ближе к 
степи, тем больше "человека". 

Тот, кто бывал в Кижах, видел, вероятно, как 
вдоль всего острова тянется, точно хребет ги-



126 Письмо тридцать четвертое 

гантского животного, каменная гряда. Около 
этого хребта бежит дорога. Хребет образовы-
вался столетиями. Крестьяне освобождали свои 
поля от камней - валунов и булыжников - и сва-
ливали их здесь, у дороги. Образовывался ухо-
женный рельеф большого острова. Весь дух это-
го рельефа пронизан ощущением многовековья. 
И недаром жила здесь из поколения в поколение 
семья сказителей Рябининых, от которых запи-
сано множество былин. 

Пейзаж России на всем ее богатырском про-
странстве как бы пульсирует, он то разряжается 
и становится более природным, то сгущается в 
деревнях, погостах и городах, становится более 
человеческим. 

В деревне и в городе продолжается тот же 
ритм параллельных линий, который начинается 
с пашни. Борозда к борозде, бревно к бревну, 
улица к улице. Крупные ритмические деления 
сочетаются с мелкими, дробными. Одно плавно 
переходит к другому. 

Старый русский город не противостоит при-
роде. Он идет к природе через пригород. "При-
город" - это слово, как нарочно созданное, что-
бы соединить представление о городе и природе. 
Пригород - при городе, но он и при природе. 
Пригород - это деревня с деревьями, с деревян-
ными полудеревенскими домами. Сотни лет на-
зад он прильнул огородами и садами к стенам го-
рода, к валу и рву. он прильнул и к окружающим 
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полям и лесам, отобрав от них немного деревьев, 
немного огородов, немного воды в свои пруды и 
колодцы. И все это в приливах и отливах скры-
тых и явных ритмов - грядок, улиц, домов, брев-
нышек, плах мостовых и мостиков. 

Для русских природа всегда была свободой, 
волей, привольем. Прислушайтесь к языку: погу-
лять на воле, выйти в волю. Воля - это отсутст-
вие забот о завтрашнем дне, это беспечность, 
блаженная погруженность в настоящее. 

Вспомните у Кольцова: 
Ах ты. степь моя. 
Степь привольная. 
Широко ты, степь. 
Пораскинулась, 
К морю Черному 
Понадвинулась! 

У Кольцова тот же восторг перед огромно-
стью приволья. 

Широкое пространство всегда владело серд-
цами русских. Оно выливалось в понятия и 
представления, которых нет в других языках. 
Чем, например, отличается воля от свободы? 
Тем, что воля вольная - это свобода, соединен-
ная с простором, с ничем не прегражденным 
пространством. А понятие тоски, напротив, со-
единено с понятием тесноты, лишением челове-
ка пространства. Притеснять человека - это ли-
шать его пространства в прямом и переносном 
смысле этого слова. 
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Воля вольная! Ощущали эту волю даже бур-
лаки, которые шли по бечеве, упряженные в 
лямку, как лошади, а иногда и вместе с лошадь-
ми. Шли по бечеве, узкой прибрежной тропе, а 
кругом была для них воля. Труд подневольный, 
а природа кругом вольная. И природа нужна 
была человеку большая, открытая, с огромным 
кругозором. Поэтому так любимо в народной 
песне полюшко-поле. Воля - это большие про-
странства, по которым можно идти и идти, бре-
сти, плыть по течению больших рек и на боль-
шие расстояния, дышать вольным воздухом, 
воздухом открытых мест, широко вдыхать гру-
дью ветер, чувствовать над головой небо, иметь 
возможность двигаться в разные стороны - как 
вздумается. 

Что такое воля вольная, хорошо определе-
но в русских лирических песнях, особенно 
разбойничьих, которые, впрочем, создавались 
и пелись вовсе не разбойниками, а тоскующи-
ми по вольной волюшке и лучшей доле кре-
стьянами. В этих разбойничьих песнях кресть-
янин мечтал о беспечности и отплате своим 
обидчикам. 

Русское понятие храбрости - это удаль, а 
удаль - это храбрость в широком движении. Это 
храбрость, умноженная на простор для выявле-
ния этой храбрости. Нельзя быть удалым, храб-
ро отсиживаясь в укрепленном месте. Слово 
"удаль" очень трудно переводится на иностран-



О русской природе 129 

ные языки. Храбрость неподвижная еще в пер-
вой половине XIX века была непонятна. Грибое-
дов смеется над Скалозубом, вкладывая в его ус-
та такой ответ на вопрос Фамусова, за что у не-
го "в петличке орденок": "За третье августа; за-
сели мы в траншею: Ему дан с бантом, мне на 
шею". Смешно, как это можно "засесть", да еще 
в "траншею", где уж вовсе не пошевельнешься, и 
получить за это боевую награду? 

Да и в корне слова "подвиг" тоже "застряло" 
движение: "по-двиг", то есть то, что сделано дви-
жением, побуждено желанием сдвинуть с места 
что-то неподвижное. 

Помню в детстве русскую пляску на волжском 
пароходе компании "Кавказ и Меркурий". Пля-
сал грузчик (звали их крючниками). Он плясал, 
выкидывая в разные стороны руки, ноги, и в 
азарте сорвал с головы шапку, далеко кинув ее в 
столпившихся зрителей, и кричал: "Порвусь! 
Порвусь! Ох, порвусь!" Он стремился занять сво-
им телом как можно больше места. 

Русская лирическая протяжная песнь - в ней 
также есть тоска по простору. И поется она луч-
ше всего вне дома, на воле, в поле. 

Колокольный звон должен был быть слышен 
как можно дальше. И когда вешали на коло-
кольню новый колокол, нарочно посылали лю-
дей послушать, за сколько верст его слышно. 

Быстрая езда - это тоже стремление к про-
стору. 
5. Д.С. Лихачев 
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Но то же особое отношение к простору и про-
странству видно и в былинах. Микула Селянино-
вич идет за плугом из конца в конец поля. Воль-
те приходится его три дня нагонять на молодых 
бухарских жеребчиках. 

Услыхали они в чистом поли пахаря, 
Пахаря-пахарюшка. 
Они по день ехали в чистом поли, 
Пахаря не наехали. 
И по другой день ехали с утра до вечера. 
Пахаря не наехали, 
И по третий день ехали с утра до вечера. 
Пахаря и наехали. 

Ощущение пространства есть и в зачинах к 
былинам, описывающих русскую природу, есть и 
в желаниях богатырей, Вольги например: 

Похотелось Вольгй-то много мудрости: 
Щукой-рыбою ходить Вольги во синих мрях. 
Птицею-соколом летать Вольги под облака. 
Волком и рыскать во чистых полях. 

Или в зачине былины "Про Соловья Будими-
ровича": 

Высота ли. высота поднебесная, 
Глубота. глубота акиян-море. 
Широко раздолье по всей земли. 
Глубоки омуты Днепровскпя... 

Даже описание теремов, которые строит "дру-
жина хоробрая" Соловья Будимировича в саду у 
Забавы Путятичны, содержит этот же восторг 
перед огромностью природы. 
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Хорошо в теремах изукрашено: 
На небе солнце - в тереме солнце; 
На небе месяц - в тереме месяц; 
На небе звезды - в тереме звезды; 
На небе заря - в тереме заря 
И вся красота поднебесная. 

Восторг перед просторами присутствует уже и 
в древней русской литературе - в Начальной ле-
тописи, в "Слове о полку Игореве", в "Слове о 
погибели Русской земли", в "Житии Александра 
Невского", да почти в каждом произведении 
древнейшего периода XI—XIII веков. Всюду со-
бытия либо охватывают огромные пространст-
ва, как в "Слове о полку Игореве", либо проис-
ходят среди огромных пространств с откликами 
в далеких странах, как в "Житии Александра 
Невского". Издавна русская культура считала 
волю и простор величайшим эстетическим и 
этическим благом для человека. 
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О РУССКОЙ ПЕЙЗАЖНОЙ ЖИВОПИСИ 

В русской пейзажной живописи очень много 
произведений, посвященных временам года: 
осень, весна, зима - любимые темы русской 
пейзажной живописи на протяжении всего XIX 
века и позднее. И главное, в ней не неизменные 
элементы природы, а чаще всего временные: 
осень ранняя или поздняя, вешние воды, таю-
щий снег, дождь, гроза, зимнее солнце, выгля-
нувшее на мгновение из-за тяжелых зимних об-
лаков, и т.п. В русской природе нет вечных, не 
меняющихся в разные времена года крупных 
объектов вроде гор, вечнозеленых деревьев. 
Все в русской природе непостоянно по окраске 
и состоянию. Деревья - то с голыми ветвями, 
создающими своеобразную "графику зимы", то 
с листвой яркой, весенней, живописной. Разно-
образнейший по оттенкам и степени насыщен-
ности цветом осенний лес. Разные состояния 
воды, принимающей на себя окраску неба и ок-
ружающих берегов, меняющихся под действием 
сильного или слабого ветра (картина "Сиверко" 
Остроухова), дорожные лужи, различная окра-
ска самого воздуха, туман, роса, иней, снег - су-
хой и мокрый. Вечный маскарад, вечный празд-
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ник красок и линий, вечное движение - в преде-
лах года или суток. 

Все эти изменения есть, конечно, и в других 
странах, но в России они как бы наиболее за-
метны благодаря русской живописи, начиная с 
Венецианова и Мартынова. В России континен-
тальный климат, и этот континентальный кли-
мат создает особенно суровую зиму и особенно 
жаркое лето, длинную, переливающуюся всеми 
оттенками красок весну, в которой каждая не-
деля приносит с собой что-то новое, затяжную 
осень, в которой есть и ее самое начало с не-
обыкновенной прозрачностью воздуха, воспе-
тое Тютчевым, и особой тишиной, свойствен-
ной только августу, и поздняя осень, которую 
так любил Пушкин. 

Но в России, в отличие от юга, особенно где-
нибудь на берегах Белого моря или Белого озе-
ра, необыкновенно длинные вечера с закатным 
солнцем, которое создает на воле переливы кра-
сок, меняющихся буквально в пятиминутные 
промежутки времени, целый "балет красок", и 
замечательные - длинные-длинные - восходы 
солнца. Бывают моменты (особенно весной), ко-
гда солнце "играет", точно его гранил опытный 
гранильщик. Белые ночи и "черные", темные 
дни в декабре создают не только многообразную 
гамму красок, но и чрезвычайно богатую палит-
ру эмоциональную. И русская поэзия откликает-
ся на все это многообразие. 
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Интересно, что русские художники, оказыва-
ясь за границей, искали в своих пейзажах эти пе-
ремены времени года, времени дня, эти "атмо-
сферические" явления. Таков был, например, ве-
ликий пейзажист, оставшийся русским во всех 
своих пейзажах Италии именно благодаря этой 
своей чуткости ко всем изменениям в "возду-
хе", - Сильвестр Щедрин. 

Характерная особенность русского пейзажа 
есть уже у Венецианова. Она есть и в ранней вес-
не Васильева. Она мажорно сказалась в творче-
стве Левитана. Это непостоянство и зыбкость 
времени - черта, как бы соединяющая людей 
России с ее пейзажами. 

Но не стоит увлекаться. Национальные черты 
нельзя преувеличивать, делать их исключитель-
ными. Национальные особенности - это только 
некоторые акценты, а не качества, отсутствую-
щие у других. Национальные особенности сбли-
жают людей, заинтересовывают людей других 
национальностей, а не изымают людей из нацио-
нального окружения других народов, не замыка-
ют народы в себе. Народы - это не окруженные 
стенами сообщества, а гармонично согласован-
ные между собой ассоциации. 

Поэтому если я говорю о том, что свойствен-
но русскому пейзажу или русской поэзии, то эти 
же свойства, но, правда, в какой-то иной степе-
ни, свойственны и другим странам и народам. 
Национальные черты народа существуют не в 
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себе и для себя, а и для других. Они выясняются 
только при взгляде со стороны и в сравнении, 
поэтому должны быть понятны для других наро-
дов, они в какой-то другой аранжировке должны 
существовать и у иных. 

Если я говорю сейчас о том, что русский ху-
дожник особенно чуток к изменениям годовым, 
суточным, к атмосферным условиям и проче-
му, то сразу же на память приходит великий 
французский художник Клод Моне, писавший 
лондонский мост в тумане, или Руанский собор, 
или один и тот же стог сена при разной погоде 
и в разное время дня. Эти "русские" черты Мо-
не отнюдь не отменяют сделанных мною на-
блюдений, они лишь говорят, что русские чер-
ты в какой-то мере являются чертами общече-
ловеческими. 
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ПРИРОДА ДРУГИХ СТРАН 

Я уже давно чувствую, что пора ответить на 
вопрос: а разве у других народов нет такого же 
чувства природы, нет союза с природой? Есть, 
разумеется! И я пишу не для того, чтобы дока-
зывать превосходство русской природы над при-
родой других народов. Но у каждого народа как 
бы свой союз с природой. 

Для того чтобы провести сравнение разных 
созданных совместными усилиями людей и сти-
хий ландшафтов, надо, как мне кажется, побы-
вать на Кавказе, в Средней Азии, а также в Ис-
пании, Италии, Англии, Шотландии, Норвегии. 
Болгарии, Турции, Японии, Египте. По фотогра-
фиям и по пейзажной живописи судить о приро-
де нельзя. 

Из всех перечисленных мною краев и стран я 
смогу поверхностно судить только о Кавказе и 
еще об Англии, Шотландии, Болгарии. И в каж-
дой из этих стран свои, своеобразные взаимоот-
ношения природы и человека - всегда трога-
тельные, всегда волнующие, свидетельствую-
щие о чем-то очень духовно высоком в человеке, 
вернее, в народе. 
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Сельскохозяйственный труд, как и в России, 
формировал собой природу Англии. Но приро-
да эта создавалась не столько земледелием, 
сколько овцеводством. Поэтому в ней так мало 
кустов и такие хорошие газоны. Скот "выщи-
пывал" пейзаж, делал его легко обозримым: 
под пологом деревьев не было кустов и было 
далеко видно. Англичане сажают деревья по 
дорогам и дорожкам, а между ними оставляют 
луга и лужайки. Не случайно скот был непре-
менной принадлежностью пейзажных парков и 
английской пейзажной живописи. Это заметили 
и в России. И даже в русских царских пейзаж-
ных садах, вкус к которым был принесен в Рос-
сию из Англии, ставились молочни и фермы, 
паслись коровы и овцы. 

Англичане любят парки почти без кустов, лю-
бят оголенные берега рек и озер, где граница во-
ды и земли создает четкие и плавные линии, "уе-
диненные дубы" или группы старых деревьев, 
боскеты (небольшие рощи), стоящие среди лу-
жаек как гигантские букеты. 

В пейзажах Шотландии, в Хайленде, которые 
многие считают красивейшими, поражает не-
обыкновенная лаконичность лирического чув-
ства. Это почти обнаженная поэзия. И не слу-
чайно там родилась одна из лучших мировых 
поэзий - английская "озерная школа". Горы, 
поднявшие на свои мощные склоны луга, паст-
бища, овец, а вслед за ними и людей, внушают 
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какое-то особое доверие. И люди доверили себя 
и свой скот горным полям, оставили скот без 
хлева и укрытия. В горах пасутся коровы с не-
обыкновенно теплой и густой шерстью, при-
выкшие к ночному холоду и горной подоблач-
ной сырости, овцы, дающие лучшую в мире 
шерсть и умеющие ночевать, сбившись в гурты, 
ходят люди, которые носят простые килты 
(шерстяные платки, обернутые вокруг бедер), 
чтобы их было удобно распрямить и высушить 
перед кострами, и пледы, которые не менее 
удобно сушить перед кострами и кутаться в них 
в сырые ночи. Поля перегорожены хайками -
изгородями из камней. Их строили терпеливые 
руки. Шотландцы не хотели строить их из мате-
риала иного, чем родные горы. Поэтому камен-
ные хайки - такая же часть природы, как и на-
ши северные изгороди из жердей. Только ритм 
в них иной. В Болгарии в характере взаимоот-
ношения природы и человека есть одна удиви-
тельная черта: черта их взаимообращенности 
друг к другу, взаимооткрытости. Эта черта еще 
слабо выражена в первой столице Болгарии -
Плиске. В основе названия города Плиска ле-
жит тот же корень, что и в основе имени одно-
го из старейших городов России - Пскова (в 
древности это "Плесков" - "побратим" именем 
с Плиской). Оба города расположены на ров-
ном, плоском месте, отчего и получили свои 
имена. В останках великолепного дворца в 
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Плиске, его стен, дорог Плиски и мостовых ле-
жат большие каменные блоки. Своею монумен-
тальностью, тяжестью эти каменные блоки как 
бы утверждают могучие горизонтали окружаю-
щего пространства. 

Кочевники протоболгары, переходя от коче-
вого образа жизни к оседлому, не могли еще рас-
статься с плоскими степями, где удобно пасти ко-
ней и скот, поэтому основали свою первую сто-
лицу не в легко обороняемых горах, а среди па-
стбищ. Чтобы утвердить свою новую оседлость, 
они выстроили свой первый город из огромных 
блоков крепчайшего камня, подчеркнув тем са-
мым на веки веков свою предлежащую непод-
вижность, свою новую прикрепленность к земле. 
Вторая столица Болгарии - Преслав расположен 
иначе: в огромной чаше окружающих гор. В цен-
тре чашевидной долины знаменитая Круглая 
церковь. Окружающие горы любуются Пресла-
вом с его центром - Круглой церковью, а Пре-
слав любуется могучей оградой окружающих 
его лесистых гор. 

Еще своеобразнее и сильнее эта взаимообра-
щенность природы и человека в третьей столице 
Болгарии - Велико-Тырнове. Велико-Тырново 
своими основными районами расположен на вы-
соких холмах, таковы два важнейших - Царевец 
с неприступной крепостью и Трапёзица с много-
численными церквами и монастырями. А между 
холмами сложными петлями вьется река Янтра, 
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повторяющая в своих водах дрожащую красоту 
города. А над всем этим сложным взаимоотно-
шением гор, города и реки высятся еще более 
высокие горы. Одну из них тырновцы окрестили 
названием Момина крепость - Девичья кре-
пость - крепость, которую могли бы защитить и 
девушки, настолько она сама по себе неприступ-
на. Гора как город, город как горы... Горы и го-
рода слиты в единство до неразличимости, как 
бы живут вместе. Даже сравнительно новые, 
"возрожденческие" города Болгарии такие же. 
Один из них - Копривщица. 

Копривщица - город "первой пушки". Здесь 
началось освободительное восстание против 
многовекового османского ига. Восстание это 
было поддержано самой природой, окружающи-
ми Копривщицу горами и темными лесами. И 
посмотрите: в каком союзе живут здесь до сих 
пор город, лес и горы. В центре города среди 
двухэтажных типично болгарских домов живут 
темные, могучие, необыкновенно высокие лес-
ные ели. Это лес вошел в город. А из каждого 
дома видны горные луга со стадами овец; видна 
окружающая город местность; именно из каждо-
го (разумеется, старого, ибо современные архи-
текторы этого не понимают) дома. Дело в том. 
что болгары изобрели удивительные дома. Эта-
жи в этих домах поставлены свободно друг к дру-
гу, и второй, жилой этаж повернут всегда так. 
чтобы из его окон открывалась перспектива 
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улицы и был вид на окружающую город приро-
ду: в горных - на горы, в приморских - на море. 
С высоким художественным смыслом повторя-
ется в домах, оградах и воротах плавная линия -
"кобылица" (коромысло), как бы вторящая ли-
нии болгарских гор. 

Может быть, потому, что самый замечатель-
ный болгарский архитектор XIX века Колю Фи-
чето нигде не учился, он так по-своему и так по-
народному, по-болгарски понимал архитектуру. 
Архитектура для него была продолжением при-
роды и быта людей. Арки его мостов не только 
описывают вместе со своим отражением в воде 
идеальные эллипсы, овалы, круги, но и с удиви-
тельной плавностью переходят в своды устоев 
моста, а колонны его других строений не столь-
ко "несут" над собой своды, сколько просто и 
дружелюбно их "дорисовывают". 

Сколько вообще мира, тишины и спокойствия 
в любой архитектуре мира, как мало в народной 
архитектуре модного сейчас "брутализма" и ур-
банистической агрессивности! 

Обратимся к природе нашего родного Закав-
казья. 

В Грузии человек ищет защиты у мощных 
гор, иногда тянется за ними (в башнях Сванетии), 
иногда противостоит горным вертикалям гори-
зонталями своих жилищ. Но самое главное - в 
Грузии природа так огромна, что она уже не в 
простом союзе с человеком, она мощно ему по-
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кровительствует, обнимает его, вдыхает в него 
богатырский дух. 

О Грузии писали многие. Не буду перечислять 
великих русских поэтов XIX века и советских по-
этов, писавших о Грузии, о ее природе и людях, о 
ее обычаях и истории, о ее культуре и искусстве. 
Грузию любили и любят. Чтобы представить се-
бе отношения природы и человека в Грузии, при-
веду одно стихотворение Н. Заболоцкого. Да не 
посетует на меня читатель за то, что я процити-
рую это стихотворение полностью. Резать стихи 
все равно что резать картину, а перечесть стихи 
Н. Заболоцкого всегда большое удовольствие. 

НОЧЬ В ПАСАНАУРИ 

Сияла ночь, играя на пандури, 
Луна плыла в убежище любви, 
И снова мне в садах Пасанаури 
На двух Арагвах пели соловьи. 

С Крестового спустившись перевала, 
Где в мае снег и каменистый лед. 
Я так устал, что не желал нимало 
Ни соловьев, ни песен, ни красот. 

Под звуки соловьиного напева 
Я взял фонарь, разделся догола, 
И вот река, как бешеная дева. 
Мое большое тело обняла. 

И я лежал, схватившись за каменья, 
И надо мной, сверкая, выл поток, 
И камни шевелились в исступленье 
И бормотали, прыгая у ног. 
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И я смотрел на бледный свет огарка, 
Который колебался вдалеке, 
И с берега огромная овчарка 
Величественно двигалась к реке. 
И вышел я на берег, словно воин. 
Холодный, чистый, сильный и земной, 
И гордый пес, как божество, спокоен, 
Узнав меня, улегся предо мной. 
И в эту ночь в садах Пасанаури, 
Изведав холод первобытных струй, 
Я принял в сердце первый звук пандури. 
Как в отрочестве - первый поцелуй. 

Природа в Грузии и в самом деле мощно при-
нимает человека и делает его сильным, величе-
ственным и рыцарственным. 

Впечатления от природы Армении заставля-
ют меня несколько подробно сказать и о ее 
пейзажах. Многовековая культура Армении 
победила даже горы. "Хоровод веков, - пишет 
Андрей Белый в "Ветре с Кавказа", - впаяны 
древности в почву; и камни природные - пере-
дряхлели скульптуру; и статуи, треснувши, в 
землю уйдя, поднимают кусты; не поймешь, 
что ты видишь: природу ль, культуру ль? Вда-
ли голо-розовый, желто-белесый и гранный 
хребетик сквозным колоритом приподнят над 
Гегаркуником, Севан отделяющим; почвы там 
храмами выперты, храмы - куски цельных 
скал". 

Не могу удержаться, чтобы не привести из той 
же книги отрывок, где Белый описывает свои 
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первые впечатления об Армении, полученные 
им ранним утром из окна вагона: 

"Армения! 
Верх полусумерки рвет; расстояние сложи-

лось оттенками угрюмо-синих, сереющих, бирю-
зоватых ущелий под бледною звездочкой: в дым-
ке слабеющей зелень; но чиркнул под небо кри-
вым лезвием исцарапанный верх, как воткнув-
шийся нож; и полезла гребенкой обрывин земля, 
снизу синяя, в диких разрывинах; будто удары 
ножей, вылезающих из перетресканных камне-
воротов - в центр неба; мир зазубрин над страш-
ным растаском свисающих глыб, где нет линий 
без бешенства!" 

Что это не мимолетное впечатление Белого, 
показывает тот факт, что на него откликнулся и 
сам гениальный армянской живописи, Мартирос 
Сарьян, а что может быть авторитетнее именно 
такого отклика художника. В своем письме Бе-
лому, вызванном впечатлением от очерка к4Ар-
мения", Сарьян пишет, что он хранит воспомина-
ние о тех днях, когда они вместе "разъезжали 
или расхаживали по этой обожженно-обнажеи-
ной нагорной стране, любуясь громоздящимися 
камнями голубовато-фиолетового цвета, став-
шими на дыбы в виде высочайших вершин Ара-
рата и Арагаца". 

Я не смею поправлять Сарьяна, и все-таки по-
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рой мне кажется, что пейзаж Восточной Арме-
нии суровее, чем на картинах Сарьяна. Безлесые 
горы, изборожденные дождями, ручьями и поло-
сами виноградников, горы, с которых скатыва-
лись камни, густые плотные краски: это приро-
да, точно впитавшая в себя народную кровь. Вы-
ше я писал, что для русской природы, очелове-
ченной крестьянином, очень характерен ритм 
вспаханной земли, ритм изгородей и бревенча-
тых стен. Ритм характерен и для пейзажей Ар-
мении, но в Армении он другой. Огромное впе-
чатление оставляет картина Сарьяна "Земля" 
(1969). Она вся состоит из полос, но полос ярких, 
волнистых - совсем других, чем ритм, созданный 
человеком в России. 

Этот же волнообразный ритм схвачен и в кар-
тинах замечательнейшего армянского художни-
ка Минаса Аветисяна. В его картине "Родители" 
(1962) отец и мать изображены на фоне армян-
ского пейзажа. Поразительно, что ритм армян-
ской природы как бы повторяется в душевном 
ритме людей. Даже горы в картине "Родители" 
стали волнами трудового ритма. 

Трудовые ритмы Армении удивительно раз-
нообразны, как разнообразен и труд ее народа. В 
картине Сарьяна "Полуденная тишина" (1924) на 
землю как бы наложены квадраты возделанных 
полей, словно расстелены разноцветные ковры 
Для просушки. Ритмы гор и полей сочетаются и 
противостоят друг другу. 
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Свободен и легок ритм в картине Кождояна 
"Араратская долина". Горы в ней - волны, поло-
сы долины - только легкая морская зыбь. 

О богатстве природы Армении свидетельству-
ет и то, что в живописи она отражена удивитель-
но разнообразно. Один и тот же художник видел 
ее по-разному. И вместе с тем мы всегда скажем: 
это Армения. 

Страна москательных пожаров 
И мертвых гончарных равнин... 

Раз уже пришли на память эти строки О. Ман-
дельштама, то невозможно не вспомнить и стихи 
Валерия Брюсова, обращенные к армянам: 

Да! Вы поставлены на грани 
Двух разных спорящих миров. 
И в глубине родных преданий 
Вам слышны отзвуки веков. 

Все бури, все волненья мира. 
Летя, касались вас крылом, -
И гром глухой походов Кира, 
И Александра бранный гром... 

Как это хорошо - величие народа в касании к 
мировым событиям! В этой страдальческой при-
частности, а не в мещанском благополучии дух 
армянского народа: 

Гранился он. как твердь алмаза. 
В себе все отсветы храня: 
И краски нежных роз Шираза. 
И блеск Гомерова огня... 
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Даже бедный пастушеский посох у подножия 
Арарата становится похож на скипетр царя: 

Внизу, на поле каменистом. 
Овец ведет пастух седой. 
И длинный посох, в свете мглистом. 
Похож на скипетр вековой. 

И в том же ключе говорит об армянской при-
роде Николай Тихонов: 

В ладонях гор, расколотых 
Стозвучным ломом времени, 
Как яблоко из золота. Красуется Армения... 

Золотое яблоко, то есть царский знак -
"держава", и скипетр вручены русскими поэта-
ми многострадальной и своею значительно-
стью счастливой Армении. Это ли не царский 
подарок? 

Я жалею, что мало бывал в республиках на-
шей страны и не могу написать о каждой. Каж-
дая обладает своей красотой - надо только уви-
деть. Но и из приведенных примеров ясно следу-
ющее: пейзаж страны - это такой же элемент 
национальной культуры, как и все прочее. Не 
хранить родную природу - это то же, что не хра-
нить родную культуру. Она - выражение души 
народа. 
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АНСАМБЛИ ПАМЯТНИКОВ ИСКУССТВА 

Каждая страна - это ансамбль искусств. Гран-
диозным ансамблем культур или памятников 
культуры являлся и Советский Союз. Города в 
Советском Союзе, сколь бы они ни были раз-
личны, не обособлены друг от друга. Москва и 
Петербург не просто похожи друг на друга - они 
контрастируют друг другу и, следовательно, вза-
имодействуют. Не случайно они связаны желез-
ной дорогой столь прямой, что, проехав в поезде 
ночь без поворотов и только с одной остановкой 
и попадая на вокзал в Москве или Петербурге, 
вы видите почти то же вокзальное здание, кото-
рое вас провожало вечером; фасады Московско-
го вокзала в Петербурге и Петербургского в Мо-
скве одинаковые. Но одинаковость вокзалов 
подчеркивает резкое несходство городов, не-
сходство не простое, а дополняющее друг друга. 

Даже предметы искусства в музеях непросто 
хранятся, а составляют некоторые культурные 
ансамбли, связанные с историей городов и стра-
ны в целом. Состав музеев далеко не случаен, хо-
тя в истории их собраний и немало отдельных 
случайностей. Недаром, например, в музеях Пе-
тербурга так много голландской живописи (это 
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Петр I), а также французской (это петербург-
ское дворянство XVIII и начала XIX века). 

А посмотрите в других городах. В Новгороде 
стоит посмотреть иконы. Это третий по величи-
не и ценности центр древнерусской живописи. В 
Костроме, Нижнем Новгороде и Ярославле сле-
дует смотреть русскую живопись XVIII и XIX ве-
ков (это центры русской дворянской культуры), 
а в Ярославле еще и "волжскую" XVII века, ко-
торая представлена здесь так, как нигде. 

Но если вы возьмете всю нашу страну, вы уди-
витесь разнообразию и своеобразию городов и 
хранящейся в них культуры: в музеях и частных 
собраниях, да и просто на улицах, ведь почти ка-
ждый старый дом - драгоценность. Одни дома и 
целые города дороги своей деревянной резьбой 
(Томск, Вологда), другие - удивительной плани-
ровкой, набережными бульварами (Кострома, 
Ярославль), третьи - каменными особняками, 
четвертые - затейливыми церквами. 

Но многое их объединяет. Одна из самых ти-
пичных черт русских городов - их расположение 
на высоком берегу реки. Город виден издалека и 
как бы втянут в движение реки: Великий Устюг, 
волжские города, города по Оке. Есть такие го-
рода и на Украине: Киев, Новгород-Северский, 
Путивль. 

Это традиции Древней Руси - Руси, от которой 
пошли Россия, Украина, Белоруссия, а потом и 
Сибирь с Тобольском и Красноярском... 
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Город на высоком берегу в вечном движении. 
Он "проплывает" мимо реки. И это тоже прису-
щее Руси ощущение родных просторов. 

В стране существует единство народа, приро-
ды и культуры. 

Сохранить разнообразие наших городов и сел, 
сохранить в них историческую память, их общее 
национально-историческое своеобразие - одна 
из важнейших задач наших градостроителей. Вся 
страна - это грандиозный культурный ансамбль. 
Он должен быть сохранен в своем поразитель-
ном богатстве. Воспитывает не только истори-
ческая память в своем городе и в своем селе -
воспитывает человека его страна в ее целом. 
Сейчас люди живут не только в своем "пункте", 
но во всей стране, и не своим веком только, но 
всеми столетиями своей истории. 
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САДЫ И ПАРКИ 

Взаимодействие человека с природой, с ланд-
шафтом не всегда длится столетиями и тысяче-
летиями и не всегда носит "природно-бессозна-
тельный" характер. След в природе остается не 
только от сельского труда человека, и труд его 
не только формируется природой: иногда чело-
век сознательно стремится преобразовать окру-
жающий его ландшафт, сооружая сады и парки. 

Сады и парки создают своего рода "идеаль-
ное" взаимодействие человека и природы, "иде-
альное" для каждого этапа человеческой исто-
рии, для каждого творца садово-паркового про-
изведения. 

И здесь мне хотелось бы сказать несколько 
слов об искусстве садов и парков, которое не 
всегда до конца понималось в своей основе его 
истолкователями, специалистами (теоретиками 
и практиками садоводства). 

Садово-парковое искусство - наиболее захва-
тывающее и наиболее воздействующее на чело-
века из всех искусств. Такое утверждение кажет-
ся на первый взгляд странным. С ним как будто 
бы трудно согласиться. Почему, в самом деле, 
садово-парковое искусство должно быть более 
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действенным, чем поэзия, литература в целом, 
философия, театр, живопись и т.д.? Но вдумай-
тесь беспристрастно и вспомните собственные 
впечатления от посещения наиболее дорогих 
нам всем исторических парков, пусть даже запу-
щенных. Вы идете в парк, чтобы отдохнуть - без 
сопротивления отдаться впечатлениям, поды-
шать чистым воздухом с его ароматом весны или 
осени, цветов и трав. Парк окружает вас со всех 
сторон. Вы и парк обращены друг к другу, парк 
открывает вам все новые виды: поляны, боске-
ты, аллеи, перспективы, - и вы, гуляя, только 
облегчаете парку его показ самого себя. Вас ок-
ружает тишина, и в тишине с особой остротой 
возникает шум весенней листвы вдали или шур-
шание опавших осенних листьев под ногами или 
слышится пение птиц или легкий треск сучка 
вблизи, какие-то звуки настигают вас издали и 
создают особое ощущение пространства и про-
стора. Все чувства ваши раскрыты для воспри-
ятия впечатлений, и смена этих впечатлений со-
здает особую симфонию - красок, объемов, зву-
чаний и даже ощущений, которые приносит вам 
воздух, ветер, туман, роса... 

Но причем тут человек? - спросят меня. Ведь 
это то, что приносит вам природа, то, что вы мо-
жете воспринять, и даже с большей силой, в ле-
су, в горах, на берегу моря, а не только в парке. 

Нет, сады и парки - это тот важный рубеж, на 
котором объединяются человек и природа. Сады 
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и парки одинаково важны - и в городе и за пре-
делами города. Не случайно так много чудесней-
ших парков в родном нашем Подмосковье. Нет 
ничего более захватывающего, увлекающего, 
волнующего, чем вносить человеческое в приро-
ду, а природу торжественно, "за руку" вводить в 
человеческое общество: смотрите, любуйтесь, 
радуйтесь. 

И чем более дика природа, тем острее и глуб-
же ее сообщество с человеком. Вот почему та-
кое огромное впечатление производят Крым-
ский парк в Алупке, устраивавшийся Воронцо-
вым, и выборгский парк "Мон репо" ("Мое от-
дохновение") в типично русском имении баронов 
Николай. В Алупке над парком громоздятся и 
"показывают себя" горы, а под парком бьются о 
гигантские камни волны Черного моря. В парке 
"Мон репо" на голых красных гранитных скалах 
растут сосны, открываются бесконечные виды 
на шхеры с их плывущими в водной голубизне 
островами. 

Но и в том и в другом парке при всей гранди-
озности природы всюду видна разумная рука че-
ловека и уютные дворцы хозяев приветливо вен-
чают окружающую первозданную дикость ланд-
шафта. 

Не случайно и Петр каналами подводил море 
к своим загородным парковым дворцам - в Но-
вом Петергофе, Стрельне, Ораниенбауме. Кана-
лы соединяли дворцы и парки с морем не только 
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водой, но и воздухом - открывавшейся на море 
перспективой - и вводили морскую воду в окру-
жение деревьев и любимых Петром душистых 
цветов. 

Есть и еще одна сфера, которую человеку да-
рит по преимуществу парк или даже только 
парк. Это сфера исторического времени, сфера 
воспоминаний и поэтических ассоциаций. 

Исторические воспоминания и поэтические 
ассоциации - это и есть то, что больше всего 
очеловечивает природу в парках и садах, что со-
ставляет их суть и особенность. Парки ценны не 
только тем, что в них есть, но и тем, что в них 
было. Временная перспектива, которая откры-
вается в них, не менее важна, чем перспектива 
зрительная. "Воспоминания в Царском Селе" -
так назвал Пушкин лучшее из наиболее ранних 
своих стихотворений. 

Отношение к прошлому может быть двух ро-
дов: как к некоторому зрелищу, театру, предста-
влению, декорации и как к документу. Первое 
отношение стремится воспроизвести прошлое, 
возродить его зрительный образ. Второе стре-
мится сохранить прошлое хотя бы в его частич-
ных остатках. Для первого в садово-парковом 
искусстве важно воссоздать внешний, зритель-
ный образ парка или сада таким, каким его виде-
ли в тот или иной момент его жизни. Для второ-
го важно ощутить свидетельство времени, важна 
документальность. Первое говорит: таким он 
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выглядел; второе свидетельствует: это тот са-
мый, он был, может быть, не таким, но это под-
линно тот, это те липы, те садовые строения, те 
самые скульптуры. Второе отношение терпимее 
к первому, чем первое ко второму. Первое отно-
шение к прошлому требует вырубить в аллее 
старые деревья и насадить новые: так аллея вы-
глядела. Второе отношение сложнее: сохранить 
все старые деревья, продлить им жизнь и подса-
дить к ним на места погибших молодые. Две-три 
старые дуплистые липы среди сотни молодых 
будут свидетельствовать: это та самая аллея -
вот они, старожилы. А о молодых деревьях не 
надо заботиться: они растут быстро и скоро ал-
лея приобретет прежний вид. 

Но в двух отношениях к прошлому есть и еще 
одно существенное различие. Первое будет тре-
бовать: только одна эпоха - эпоха создания пар-
ка, или его расцвета, или чем-либо знаменатель-
ная. Второе скажет: пусть живут все эпохи, так 
или иначе знаменательные, ценна вся жизнь пар-
ка целиком, ценны воспоминания о различных 
эпохах и о различных поэтах, воспевших эти ме-
ста, - и от реставрации потребует не восстанов-
ления, а сохранения. Первое отношение к пар-
кам и садам открыл в России Александр Бенуа с 
его эстетским культом времени императрицы 
Елизаветы Петровны и ее Екатерининского 
парка в Царском Селе. С ним поэтически поле-
мизировала Ахматова, для которой в Царском 
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был важен Пушкин, а не Елизавета: "Здесь ле-
жала его треуголка и растрепанный том Парни". 

Да, вы поняли меня правильно: я на стороне 
второго отношения к памятникам прошлого. И 
не только потому, что второе отношение шире, 
терпимее и осторожнее, менее самоуверенно и 
оставляет больше природе, заставляя уважи-
тельно отступать внимательного человека, но и 
потому еще, что оно требует от человека боль-
шего воображения, большей творческой актив-
ности. Восприятие памятника искусства только 
тогда полноценно, когда оно мысленно воссозда-
ет, творит вместе с творцом, исполнено истори-
ческими ассоциациями. 

Первое отношение к прошлому создает, в об-
щем-то, учебные пособия, учебные макеты: смо-
трите и знайте! Второе отношение к прошлому 
требует правды, аналитической способности: на-
до отделить возраст от объекта, надо вообра-
зить, как тут было, надо в некоторой степени ис-
следовать. Это второе отношение требует боль-
шей интеллектуальной дисциплины, больших 
знаний от самого зрителя: смотрите и вообра-
жайте. И это интеллектуальное отношение к па-
мятникам прошлого рано или поздно возникает 
вновь и вновь. Нельзя убить подлинное прошлое 
и заменить его театрализованным, даже если те-
атрализованные реконструкции уничтожили все 
документы, но место осталось: здесь, на этом ме-
сте, на этой почве, в этом географическом пунк-
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те, было - он был, оно, что-то памятное про-
изошло. 

Театральность проникает и в реставрацию 
памятников архитектуры. Подлинность теря-
ется среди предположительно восстановленно-
го. Реставраторы доверяют случайным свиде-
тельствам, если эти свидетельства позволяют 
восстановить этот памятник архитектуры та-
ким, каким он мог бы быть особенно интерес-
ным. Так восстановлена в Новгороде Евфими-
евская часовня: получился маленький храмик 
на столпе. Нечто совершенно чуждое древнему 
Новгороду. 

Сколько памятников было погублено рестав-
раторами в XIX веке вследствие привнесения в 
них элементов эстетики нового времени. Рестав-
раторы добивались симметрии там, где она была 
чужда самому духу стиля - романскому или готи-
ческому, - пытались заменить живую линию 
геометрически правильной, высчитанной мате-
матически и т. п. Так засушены и Кельнский со-
бор, и Нотр-Дам в Париже, и аббатство Сен-Де-
ни. Засушены, законсервированы были целые 
города в Германии - особенно в период идеали-
зации немецкого прошлого. 

Все это я пишу не зря. Отношение к прошло-
му формирует собственный национальный об-
лик. Ибо каждый человек - носитель прошлого 
и носитель национального характера. Человек -
часть общества и часть его истории. 
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Но ни один принцип не может проводиться 
бездумно и механически. В пушкинских местах 
псковской области - в селе Михайловском, Три-
горском, Петровском - частичная театрализация 
необходима. Исчезнувшие дома и избы были там 
органическими элементами пейзажа. Без дома 
Осиповых-Вульф в Тригорском нет Тригорско-
го. И восстановление этого дома, как домов в 
Михайловском и Петровском, не уничтожает 
подлинности. Рубить пришлось лишь кусты и 
молодые деревья, а не старые. Культура про-
шлого и настоящего - тоже сад и парк. Недаром 
"золотой век", "золотое детство" человечества -
средневековый рай - всегда ассоциировались с 
садом. Сад - это идеальная культура, культура, в 
которой облагороженная природа идеально сли-
та с добрым в ней человеком. 

Не случайно Достоевский мечтал превра-
тить самые злачные места Петербурга в сад: 
соединить Юсуповский сад на Садовой улице с 
Михайловским у Михайловского замка, где он 
учился, засадить Марсово поле и соединить 
его с Летним садом, протянуть полосу садов че-
рез самый бойкий торговый центр и там, где 
жили старуха-процентщица и Родион Расколь-
ников, создать своего рода рай на земле. Для 
Достоевского было два полюса на земле - Пе-
тербург у Сенной и природа в духе пейзажей 
французского художника XVII века Клода Лор-
рена, изображающих золотой век, - Лоррена. 
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которого он очень любил за райскую идеаль-
ность изображаемой жизни. 

Заметили ли вы, что самый светлый эпизод 
"Идиота" Достоевского - свидание князя Мыш-
кина и Аглаи - совершается в Павловском парке 
утром? Это свидание нигде в ином месте и не 
могло произойти. Именно для этого свидания ну-
жен Достоевскому Павловск. Вся эта сцена как 
бы вплетена в приветливый пейзаж Павловска. 

Самый счастливый момент в жизни Обломо-
ва - его объяснение в любви - также совершает-
ся в саду. 

В "Капитанской дочке" у Пушкина радост-
ное завершение хлопот Маши Мироновой так-
же происходит именно в "лорреновской" части 
Екатерининского парка. Именно там, а не в 
дворцовых помещениях оно только и могло со-
вершиться. 
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ПРИРОДА РОССИИ И ПУШКИН 

Клод Лоррен? А при чем тут, спросите, рус-
ский характер и русская природа? 

Потерпите немного - и все нити сойдутся снова. 
У нас примитивно представляют себе историю 

садово-паркового искусства: регулярный парк, 
пейзажный парк; второй тип парка резко сменя-
ет собой первый где-то в 70-х годах XVIII века в 
связи с идеями Руссо, а в допетровской Руси бы-
ли якобы только утилитарные сады: выращива-
ли в них плоды, овощи и ягоды. Вот и все! На са-
мом же деле история садово-паркового искусст-
ва гораздо сложнее. 

В "Слове о погибели Русской земли" XIII века 
в числе наиболее значительных красот, которы-
ми была дивно удйвлена Русь, упоминаются и 
монастырские сады. Монастырские сады на Руси 
в основном были такими же, как на Западе. Они 
располагались внутри монастырской ограды и 
изображали собой земной рай, а монастырская 
ограда - ограду райскую. В райском саду долж-
ны были быть и райские деревья - яблони или 
виноградные лозы (в разное время порода "рай-
ского дерева познания добра и зла" понималась 
по-разному), в них должно было быть все пре-
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красно для глаза, для слуха (пение птиц, журча-
ние воды, эхо), для обоняния (запахи цветов и ду-
шистых трав), для вкуса (редкостные плоды). В 
них должно было быть изобилие всего и великое 
разнообразие, символизирующее разнообразие 
и богатство мира. Сады имели свою семантику, 
свое значение. Вне монастырей существовали 
священные рощи, частично сохранившиеся еще 
от языческих времен, но освященные и "христи-
анизированные" каким-нибудь явлением в них 
иконы или другим церковным чудом. 

Мы имеем очень мало сведений о русских са-
дах до XVII века, но ясно одно - что "райские са-
ды" были не только в монастырях, но и в княже-
ских загородных селах. Были сады в кремлях и у 
горожан - при всей тесноте городской застрой-
ки. Те многочисленные материалы о русских са-
дах XVII века, которые опубликовал в XIX веке, 
но не сумел искусствоведчески осмыслить исто-
рик И. Забелин, отчетливо свидетельствуют, что 
к нам в Москву с середины XVII века проник в 
садоводство стиль голландского барокко. 

Сады в Московском Кремле делались на раз-
ных уровнях, террасами, как того требовал гол-
ландский вкус, огораживались стенами, украша-
лись беседками и теремами. В садах устраива-
лись пруды в гигантских свинцовых ваннах, так-
же на разных уровнях. В прудах плавали потеш-
ные флотилии, в ящиках разводились редкост-
ные растения (в частности, астраханский вино-
6. Д.С. Лихачев 
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град), в гигантских шелковых клетках пели со-
ловьи и перепелки (пение последних ценилось 
наравне с соловьиным), росли там душистые 
травы и цветы, в частности излюбленные гол-
ландские тюльпаны (цена на луковицы которых 
особенно возросла именно в середине XVII ве-
ка), пытались держать попугаев, и т.д. и т.п. 

Барочные сады Москвы отличались от ренес-
сансных своим ироническим характером. Их, как и 
голландские сады, стремились обставлять живо-
писными картинами с обманными перспективными 
видами (tromp l'oeil), местами для уединения и т.д. 

Все это впоследствии Петр стал устраивать и 
в Петербурге. Разве что прибавились в петров-
ских садах скульптуры, которых в Москве боя-
лись из "идеологических" соображений: их при-
нимали за идолов. Да прибавились еще эрмита-
жи - разных типов и различного назначения. 

Такие же иронические сады с уклоном к роко-
ко стали строиться в Царском Селе. Перед садо-
вым фасадом Екатерининского дворца был раз-
бит Голландский сад, и это свое название - Гол-
ландский - сад сохранял еще в начале XX века. 
Это было не только название сада, но и опреде-
ление его типа. Это был сад уединения и разнооб-
разия, сад голландского барокко, а затем и роко-
ко с его склонностью к веселой шутке и уедине-
нию, но не философскому, а любовному. Вскоре 
Голландский сад, сад рококо, был окружен об-
ширным предромантическим парком, в котором 
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"садовая идеология" вновь обрела серьезность, 
где значительная доля принадлежала уже воспо-
минаниям - героическим, историческим и чисто 
личным, где получила свое право на существова-
ние чувствительность (sensibility of gardens) и бы-
ла реабилитирована изгнанная из садов барокко 
или пародированная в них серьезная медитатив-
ность (склонность к размышлениям). 

Если мы обратимся от этого кратчайшего экс-
курса в область русского садово-паркового искус-
ства к лицейской лирике Пушкина, то мы найдем в 
ней всю семантику садов рококо и периода предро-
мантизма. Пушкин в своих лицейских стихах куль-
тивирует тему своего "иронического монашества" 
("Знай, Наталья! - я... монах!"), садового уедине-
ния - любовного и с товарищами. Лицей для Пуш-
кина был своего рода монастырем, а его комната -
кельей. Это чуть-чуть всерьез и чуть-чуть с оттен-
ком иронии. Сам Пушкин в своих лицейских стихах 
выступает как нарушитель монашеского устава 
(пирушки и любовные утехи). Эти темы - дань ро-
коко. Но есть и дань предромантическим паркам -
его знаменитые стихи "Воспоминания в Царском 
Селе", где "воспоминания" - это памятники рус-
ским победам и где встречаются оссианические мо-
тивы (скалы, мхи, "седые валы", которых на самом 
деле на Большом озере в Царском и не бывало). 

Открытие русской природы произошло у Пуш-
кина в Михайловском. Михайловское и Тригор-
ское - это места, где Пушкин открыл русский про-
6* 
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стой пейзаж. Вот почему Михайловское и Тригор-
ское святы для каждого русского человека. 

Природа Пушкинских Гор служит как бы ком-
ментарием к многим стихам Пушкина, к отдель-
ным главам "Евгения Онегина", освящена встре-
чами здесь Пушкина - с его друзьями, знакомы-
ми, с его Ариной Родионовной, с крестьянами. 
Воспоминания о Пушкине живут здесь в каждом 
уголке. Пушкин и природа здешних мест в друж-
ном единстве творили здесь новую поэзию, но-
вое отношение к миру, к человеку. Хранить при-
роду Михайловского и Тригорского мы должны 
со всеми деревьями, лесами, озерами и рекой Со-
ротью с особым вниманием, ибо здесь, повто-
ряю, совершилось поэтическое открытие рус-
ской природы. Каждое дерево здесь достойно 
обсуждения своей судьбы на ученом совете. 

Пушкин в своем поэтическом отношении к 
природе прошел путь от Голландского сада в 
стиле рококо и Екатерининского парка в стиле 
предромантизма до чисто русского ландшафта 
Михайловского и Тригорского, не окруженного 
никакими садовыми стенами и по-русски обжи-
того, ухоженного, "обласканного" псковичами 
со времен княгини Ольги, а то и раньше, то есть 
за целую тысячу лет. И не случайно, что именно 
в обстановке этой русской "исторической" при-
роды (а история есть главное слагаемое русской 
природы) родились исторические произведения 
Пушкина - и прежде всего "Борис Годунов". 
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Хочу привести одну большую и исторически 
пространную аналогию. Вблизи дворца всегда су-
ществовали более или менее обширные регуляр-
ные сады. Архитектура связывалась с природой 
через архитектурную же часть сада. Так было и во 
времена, когда пришла мода на романтические 
пейзажные сады. Так было при Павле и в дворян-
ских усадьбах XIX века, в частности и в знамени-
тых подмосковных. Чем дальше от дворца, тем 
больше естественной природы. Даже в эпоху Ре-
нессанса в Италии за пределами ренессансных ар-
хитектурных садов существовала природная часть 
владений хозяина для прогулок - природа римской 
Кампаньи. Чем длиннее становились маршруты 
человека для гуляний, чем дальше он уходил от 
своего дома, тем больше для него открывалась 
природа его страны, тем шире и ближе к дому -
природная, пейзажная часть его парков. Пушкин 
открыл природу сперва в царскосельских парках 
вблизи дворца и Лицея, но дальше он вышел за 
пределы "ухоженной природы". Из регулярного 
лицейского сада он перешел в его парковую часть, 
а затем в русскую деревню. Таков пейзажный 
маршрут пушкинской поэзии. От сада к парку и от 
парка к деревенской русской природе. Соответст-
венно нарастало и национальное видение им при-
роды, и социальное. Он увидел, что природа не 
просто красива, но и вовсе не идиллична. 

Стихотворение "Деревня" (1819) ясно делится 
на две части. 
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В первой Пушкин описывает русскую природу 
Михайловского в духе своих лицейских стихов, 
подчеркивая отдых, уединение, "праздность 
вольную, подругу размышления", а во второй 
ужасается социальной несправедливостью, кото-
рая царит здесь "в уединенье величавом": 

Но мысль ужасная здесь душу омрачает: 
Среди цветущих нив и гор 
Друг человечества печально замечает 
Везде невежества убийственный позор. 
Не видя слез, не внемля стона. 
На пагубу людей избранное судьбой. 
Здесь барство дикое, без чувства, без закона. 
Присвоило себе насильственной лозой 
И труд, и собственность, и время земледельца... 

Пушкин, идя от природы России, постепенно 
открыл для себя русскую действительность. 

Изменить что-либо в Михайловском и Три-
горском, да и вообще в пушкинских местах быв-
шей Псковской губернии (новое слово Псковщи-
на к этим местам не идет совсем) нельзя, так же 
как и во всяком дорогом нашему сердцу памят-
ном предмете. Даже и драгоценная оправа здесь 
не годится, так как пушкинские места - это толь-
ко центр той обширной части русской природы, 
которую зовем Россией. 



Письмо сороковое 

О ПАМЯТИ 

Память - одно из важнейших свойств бытия, 
любого бытия: материального, духовного, чело-
веческого... 

Лист бумаги. Сожмите его и расправьте. На 
нем останутся складки, и если вы сожмете его 
вторично - часть складок ляжет по прежним 
складкам: бумага "обладает памятью"... 

Памятью обладают отдельные растения, ка-
мень, на котором остаются следы его происхож-
дения и движения в ледниковый период, стекло, 
вода и т.д. 

На памяти древесины основана точнейшая 
специальная археологическая дисциплина, про-
изведшая в последнее время переворот в архео-
логических исследованиях, - там, где находят 
древесину, - дендрохронология ("дендрос" по-
гречески "дерево"; дендрохронология - наука 
определять время дерева). 

Сложнейшими формами родовой памяти об-
ладают птицы, позволяющие новым поколениям 
птиц совершать перелеты в нужном направле-
нии к нужному месту. В объяснении этих переле-
тов недостаточно изучать только "навигацион-
ные приемы и способы", которыми пользуются 
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птицы. Важнее всего память, заставляющая их 
искать зимовья и летовья - всегда одни и те же. 

А что и говорить о "генетической памяти" -
памяти, заложенной в веках, памяти, переходя-
щей от одного поколения живых существ к сле-
дующим. 

При этом память вовсе не механична. Это 
важнейший творческий процесс: именно процесс 
и именно творческий. Запоминается то, что нуж-
но: путем памяти накапливается добрый опыт, 
образуется традиция, создаются бытовые навы-
ки, семейные навыки, трудовые навыки, общест-
венные институты... 

Пахмять противостоит уничтожающей силе 
времени. 

Это свойство памяти чрезвычайно важно. 
Принято примитивно делить время на про-

шедшее, настоящее и будущее. Но благодаря па-
мяти прошедшее входит в настоящее, а будущее 
как бы предугадывается настоящим, соединен-
ным с прошедшим. 

Память - преодоление времени, преодоление 
смерти. 

В этом величайшее нравственное значение па-
мяти. "Беспамятный" - это прежде всего чело-
век неблагодарный, безответственный, а следо-
вательно, и неспособный на добрые, бескорыст-
ные поступки. 

Безответственность рождается отсутствием 
сознания того, что ничто не проходит бесследно. 
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Человек, совершающий недобрый поступок, ду-
мает, что поступок этот не сохранится в памяти 
его личной и в памяти окружающих. Он сам, 
очевидно, не привык беречь память о прошлом, 
испытывать чувство благодарности к предкам, к 
их труду, их заботам и поэтому думает, что и о 
нем все будет позабыто. 

Совесть - это в основном память, к которой 
присоединяется моральная оценка совершенно-
го. Но если совершенное не сохраняется в памя-
ти, то не может быть и оценки. Без памяти нет 
совести. 

Вот почему так важно воспитываться в мо-
ральном климате памяти: памяти семейной, па-
мяти народной, памяти культурной. Семейные 
фотографии - это одно из важнейших "нагляд-
ных пособий" морального воспитания детей, да и 
взрослых. Уважение к труду наших предков, к их 
трудовым традициям, к их орудиям труда, к их 
обычаям, к их песням и развлечениям. Все это 
дорого нам. Да и просто уважение к могилам 
предков. Вспомните у Пушкина: 

Два чувства дивно близки нам -
В них обретает сердце пищу -
Любовь к родному пепелищу. 
Любовь к отеческим гробам. 
Животворящая святыня! 
Земля была б без них мертва. 

Поэзия Пушкина мудра. Каждое слово в его 
стихах требует раздумий. Наше сознание не сра-
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зу может свыкнуться с мыслью о том, что земля 
была бы мертва без любви к отеческим гробам, 
без любви к родному пепелищу. Два символа 
смерти и вдруг - "животворящая святыня"! 
Слишком часто мы остаемся равнодушными или 
даже почти враждебными к исчезающим клад-
бищам и пепелищам - двум источникам наших 
не слишком мудрых мрачных дум и поверхност-
но тяжелых настроений. Подобно тому как лич-
ная память человека формирует его совесть, его 
совестливое отношение к его личным предкам и 
близким - родным и друзьям, старым друзьям, то 
есть наиболее верным, с которыми его связыва-
ют общие воспоминания, - так историческая па-
мять народа формирует нравственный климат, в 
котором живет народ. Может быть, можно было 
бы подумать, не строить ли нравственность на 
чем-либо другом: полностью игнорировать про-
шлое с его, порой, ошибками и тяжелыми воспо-
минаниями и быть устремленным целиком в бу-
дущее, строить это будущее на "разумных осно-
ваниях" самих по себе, забыть о прошлом с его 
темными и светлыми сторонами. 

Это не только не нужно, но и невозможно. Па-
мять о прошлом прежде всего "светла" (пушкин-
ское выражение), поэтична. Она воспитывает 
эстетически. 

Человеческая культура в целом не только об-
ладает памятью, но это память по преимущест-
ву. Культура человечества - это активная па-
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мять человечества, активно же введенная в сов-
ременность. 

В истории каждый культурный подъем был в 
той или иной мере связан с обращением к про-
шлому. Сколько раз человечество, например, 
обращалось к античности? По крайней мере, 
больших, эпохальных обращений было четыре: 
при Карле Великом, при династии Палеологов в 
Византии, в эпоху Ренессанса и вновь в конце 
XVIII - начале XIX века. А сколько было "ма-
лых" обращений культуры к античности - в те 
же средние века, долгое время считавшиеся 
"темными" (англичане до сих пор говорят о сре-
дневековье - "dark âge"). Каждое обращение к 
прошлому было "революционным", то есть оно 
обогащало современность, и каждое обращение 
по-своему понимало это прошлое, брало из про-
шлого нужное ей для движения вперед. Это я го-
ворю об обращении к античности, а что давало 
для каждого народа обращение к его собствен-
ному национальному прошлому? Если оно не 
было продиктовано национализмом, узким стре-
млением отгородиться от других народов и их 
культурного опыта, оно было плодотворным, 
ибо обогащало, разнообразило, расширяло куль-
туру народа, его эстетическую восприимчивость. 
Ведь каждое обращение к старому в новых усло-
виях было всегда новым. 

Каролингский Ренессанс в VI-VII веках не 
был похож на Ренессанс XV века, Ренессанс 
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итальянский не похож на северо-европейский. 
Обращение конца XVIII - начала XIX века, воз-
никшее под влиянием открытий в Помпее и тру-
дов Винкельмана, отличается от нашего понима-
ния античности и т.д. 

Знала несколько обращений к Древней Руси и 
послепетровская Россия. Были разные стороны 
в этом обращении. Открытие русской архитек-
туры и иконы в начале XX века было в основном 
лишено узкого национализма и очень плодо-
творно для нового искусства. 

Хотелось бы мне продемонстрировать эстети-
ческую и нравственную роль памяти на примере 
поэзии Пушкина. 

У Пушкина Память в поэзии играет огром-
ную роль. Поэтическая роль воспоминаний 
прослеживается с детских, юношеских стихо-
творений Пушкина, из которых важнейшее 
''Воспоминания в Царском Селе", но в даль-
нейшем роль воспоминаний очень велика не 
только в лирике Пушкина, но и даже в поэме 
"Евгений Онегин". 

Когда Пушкину необходимо внесение лириче-
ского начала, он часто прибегает к воспомина-
ниям. Как известно, Пушкина не было в Петер-
бурге в наводнение 1824 года, но все же в "Мед-
ном всаднике" наводнение окрашено воспомина-
нием: 

"Была ужасная пора, об ней свежо воспоми-
нанье..." 
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Свои исторические произведения Пушкин 
также окрашивает долей личной, родовой памя-
ти. Вспомните: в "Борисе Годунове" действует 
его предок Пушкин, в "Арапе Петра Велико-
го" - тоже предок. Ганнибал. 

Память - основа совести и нравственности, па-
мять - основа культуры, "накоплений" культу-
ры, память - одна из основ поэзии - эстетическо-
го понимания культурных ценностей. Хранить 
память, беречь память - это наш нравственный 
долг перед самими собой и перед потомками. Па-
мять - наше богатство. 
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ПАМЯТЬ КУЛЬТУРЫ 

Мы заботимся о своем здоровье и здоровье 
других, следим за правильным питанием, за 
тем, чтобы воздух и вода оставались чистыми, 
незагрязненными. Загрязнение среды делает 
человека больным, угрожает его жизни, грозит 
гибелью всему человечеству. Всем известны те 
гигантские усилия, которые предпринимаются 
нашим государством, отдельными странами, 
учеными, общественными деятелями, чтобы 
спасти от загрязнения воздух, водоемы, моря, 
реки, леса, чтобы сохранить животный мир на-
шей планеты, спасти становища перелетных 
птиц, лежбища морских животных. Человече-
ство тратит миллиарды и миллиарды не только 
на то, чтобы не задохнуться, не погибнуть, но 
чтобы сохранить также ту окружающую нас 
природу, которая дает человеку возможность 
эстетического и нравственного отдыха. Цели-
тельная сила окружающей природы хорошо 
известна. 

Наука, которая занимается охраной и восста-
новлением окружающей природы, называется 
экологией. И экология начинает уже сейчас пре-
подаваться в университетах. 
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Но экология не должна замыкаться только за-
дачами сохранения окружающей нас биологиче-
ской среды. Человек живет не только в природ-
ной среде, но и в среде, созданной культурой его 
предков и им самим. Сохранение культурной 
среды задача не менее важная, чем сохранение 
окружающей природы. Если природа необходи-
ма человеку для его биологической жизни, то 
культурная среда не менее необходима для его 
духовной, нравственной жизни, для его "духов-
ной оседлости", для его привязанности к родным 
местам, следованию заветам предков, для его 
нравственной самодисциплины и социальности. 
Между тем вопрос о нравственной экологии не 
только не изучается, но и не поставлен. Изуча-
ются отдельные виды культуры и остатки куль-
турного прошлого, вопросы реставрации пахмят-
ников и их сохранения, но не изучается нравст-
венное значение и влияние на человека всей 
культурной среды в ее целом, ее воздействую-
щая сила. 

А ведь факт воспитательного воздействия на 
человека окружающей культурной среды не 
подлежит ни малейшему сомнению. 

За примерами ходить недалеко. После войны 
в Ленинград вернулось не более 20 процентов 
его довоенного населения, а тем не менее вновь 
приехавшие в Ленинград быстро приобрели те 
четкие "ленинградские" черты поведения, кото-
рыми по праву гордятся ленинградцы. Человек 
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воспитывается в окружающей его культурной 
среде незаметно для себя. Его воспитывает исто-
рия, прошлое. Прошлое открывает ему окно в 
мир, и не только окно, но и двери, даже ворота -
триумфальные ворота. Жить там, где жили поэ-
ты и прозаики великой русской литературы, 
жить там. где жили великие критики и филосо-
фы, ежедневно впитывать впечатления, кото-
рые так или иначе получили отражение в вели-
ких произведениях русской литературы, посе-
щать квартиры-музеи - значит, постепенно обо-
гащаться духовно. 

Улицы, площади, каналы, отдельные дома, 
парки напоминают, напоминают, напоминают... 
Ненавязчиво и ненастойчиво входят впечатле-
ния прошлого в духовный мир человека, и чело-
век с открытой душой входит в прошлое. Он 
учится уважению к предкам и помнит о том, что 
в свою очередь нужно будет для его потомков. 
Прошлое и будущее становятся своими для чело-
века. Он начинает учиться ответственности -
нравственной ответственности перед людьми 
прошлого и одновременно перед людьми буду-
щего, которым прошлое будет не менее важно, 
чем нам, а может быть, с общим подъемом куль-
туры и умножением духовных запросов, даже и 
важнее. Забота о прошлом есть одновременно и 
забота о будущем... 

Любить свою семью, свои впечатления детст-
ва, свой дом, свою школу, свое село, свой город. 
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свою страну, свою культуру и язык, весь земной 
шар необходимо, совершенно необходимо для 
нравственной оседлости человека. Человек - это 
не степное растение перекати-поле, которое 
осенний ветер гонит по степи. 

Если человек не любит хотя бы изредка смот-
реть на старые фотографии своих родителей, не 
ценит память о них, оставленную в саде, кото-
рый они возделывали, в вещах, которые им при-
надлежали, значит, он не любит их. Если чело-
век не любит старые дома, старые улицы, пусть 
даже и плохонькие, значит, у него нет любви к 
своему городу. Если человек равнодушен к па-
мятникам истории своей страны, значит, он рав-
нодушен к своей стране. 

Итак, в экологии есть два раздела: экология 
биологическая и экология культурная, или нрав-
ственная. Убить человека биологически может 
несоблюдение законов первой, убить человека 
нравственно может несоблюдение законов вто-
рой. Да и нет между ними пропасти. Где точная 
граница между природой и культурой? Разве нет 
в среднерусской природе присутствия человече-
ского труда? 

Не здание даже нужно человеку, а здание в оп-
ределенном месте. Поэтому и хранить их, памят-
ник и ландшафт, нужно вместе, а не раздельно. 
Хранить строение в ландшафте, чтобы то и дру-
гое хранить в душе. Человек существо нравст-
венно оседлое, даже если он был кочевником: 
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ведь и кочевал он по определенным местам. Для 
кочевника тоже существовала "оседлость" в 
просторах его привольных кочевий. Только без-
нравственный человек - не оседлый и способен 
убивать оседлость в других. 

Есть большое различие между экологией 
природы и экологией культуры. Это различие 
не только велико - оно принципиально суще-
ственно. 

До известных пределов утраты в природе вос-
становимы. Можно очистить загрязненные реки 
и моря; можно восстановить леса, поголовье жи-
вотных и пр. Конечно, если не перейдена извест-
ная грань, если не уничтожена та или иная поро-
да животных целиком, если не погиб тот или 
иной сорт растений. Удалось же восстановить 
зубров и на Кавказе, и в Беловежской пуще, да-
же поселить их в Бескидах, то есть там даже, где 
их раньше и не было. Природа при этом сама по-
могает человеку, ибо она "живая". Она обладает 
способностью к самоочищению, к восстановле-
нию нарушенного человеком равновесия. Она 
залечивает раны, нанесенные ей извне: пожара-
ми, или вырубками, или ядовитой пылью, газа-
ми, сточными водами... 

Совсем иначе с памятниками культуры. Их 
утраты невосстановимы, ибо памятники культу-
ры всегда индивидуальны, всегда связаны с опре-
деленной эпохой в прошлом, с определенными 
мастерами. Каждый памятник разрушается на-
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вечно, искажается навечно, ранится навечно. И 
он совершенно беззащитен, он не восстановит 
самого себя. 

Можно создать макеты разрушенных зданий, 
как это было, например, в Варшаве, но нельзя 
восстановить здание как "документ", как "свиде-
теля" эпохи своего создания. Всякий заново от-
строенный памятник старины будет лишен доку-
ментальности. Это будет только "видимость". 
От умерших остаются только портреты. Но 
портреты не говорят, они не живут. В известных 
обстоятельствах "новоделы" имеют смысл, и со 
временем они сами становятся "документами" 
эпохи, той эпохи, когда они были созданы. Ста-
рое Место или улица Новый Свет в Варшаве на-
всегда останутся документами патриотизма 
польского народа в послевоенные годы. 

"Запас" памятников культуры, "запас" куль-
турной среды крайне ограничен в мире, и он ис-
тощается со все прогрессирующей скоростью. 
Техника, которая сама является продуктом куль-
туры, служит иногда в большей мере умерщвле-
нию культуры, чем продлению жизни культуры. 
Бульдозеры, экскаваторы, строительные краны, 
управляемые людьми бездумными, неосведом-
ленными, могут нанести вред тому, что в земле 
еще не открыто, и тому, что на земле, уже слу-
жившее людям. Даже сами реставраторы, рабо-
тающие иногда согласно своим собственным, не-
достаточно проверенным теориям или современ-



180 Письмо сорок первое 

ным нам представлениям о красоте, становятся в 
большей мере разрушителями памятников про-
шлого, чем их охранителями. Уничтожают па-
мятники и градостроители, особенно если они не 
имеют четких и полных исторических знаний. 

На земле становится тесно для памятников 
культуры не потому, что земли мало, а потому, 
что строителей притягивают к себе старые мес-
та, обжитые, а потому и кажущиеся особенно 
красивыми и заманчивыми для градостроителей. 

Градостроителям, как никому больше, нужны 
знания в области экологии культуры. Поэтому 
краеведение должно развиваться, оно должно 
распространяться и преподаваться, чтобы на ос-
нове его решать местные экологические пробле-
мы. В первые годы после Великой Октябрьской 
социалистической революции краеведение пере-
живало бурный расцвет, но позднее ослабло. 
Многие краеведческие музеи были закрыты. 
Однако сейчас интерес к краеведению вспыхнул 
с особой силой. Краеведение воспитывает лю-
бовь к родному краю и дает те знания, без кото-
рых невозможно сохранение памятников культу-
ры на местах. 

Мы не должны возлагать полную ответствен-
ность за небрежение к прошлому на других или 
просто надеяться, что сохранением культуры 
прошлого занимаются специальные государст-
венные и общественные организации и "это их 
дело", не наше. Мы сами должны быть интелли-
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гентны, культурны, воспитанны, понимать кра-
соту и быть добрыми - именно добрыми и благо-
дарными нашим предкам, создававшим для нас и 
наших потомков всю ту красоту, которую не 
кто-либо другой, а именно мы не умеем порой 
опознать, принять в свой нравственный мир, хра-
нить и деятельно защищать. 

Каждый человек обязан знать, среди какой 
красоты и каких нравственных ценностей он жи-
вет. Он не должен быть самоуверен и нагл в от-
вержении культуры прошлого без разбора и "су-
да". Каждый обязан принимать посильное уча-
стие в сохранении культуры. 

Ответственны за все мы с вами, а не кто-то 
другой, и в наших силах не быть равнодушными 
к нашему прошлому. Оно наше, в нашем общем 
владении. 
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УМЕТЬ ЗАМЕТИТЬ КРАСОТУ 
НАШИХ ГОРОДОВ И СЕЛ 

Наблюдая красоту, мы всегда как-то воссозда-
ем идеальный образ произведения. Античные 
статуи часто доходят до нас в изуродованном 
временем виде, но мы умеем увидеть в них тот 
идеальный образ, который когда-то был в них 
вложен. 

Но и зритель, слушатель, читатель - тоже все-
гда творец. Восприятие художественного произ-
ведения всегда сотворчество. 

Зритель не просто смотрит картину - он ее 
познает, догадывается, проникает в суть замыс-
ла художника. Слушателю музыкального произ-
ведения всегда "легче" слушать его во второй и 
третий раз, чтобы иметь возможность предуга-
дывать развитие музыкального замысла компо-
зитора. 

Если нет единого творца - как, например, в 
фольклоре, - все равно существует некий иде-
альный образ, который воплощался в коллек-
тивном произведении многими творцами. 

Самое трудное - заметить этот идеальный об-
раз в облике города и села. Если нет этого иде-
ального образа в какой-либо местности, то нет и 
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красоты. Иногда образ города воплощался мно-
гими столетиями, впитывая в себя и националь-
ные идеалы красоты, и понимание строителями 
особенностей местности, которые могут быть 
художественно связаны с воздвигаемыми соору-
жениями. В городе сказывается и то, как осозна-
ется роль и значение города. В городе и селе во-
площаются черты характера, эстетических воз-
зрений их строителей. Один архитектор может 
быть агрессивен, может стремиться занять соб-
ственным произведением лучшее место, сделать 
его наиболее заметным, "громким", помпезным. 
Другой архитектор может быть более социален, 
с уважением относиться к окружающей застрой-
ке и природе. Третий архитектор может оказать-
ся "многоречив", даже болтлив, стремясь вло-
жить в свое произведение как можно больше 
всего. Четвертый архитектор будет социален, 
скромен, будет стремиться согласовывать свою 
постройку с традицией местности, обычаями и 
привычками жителей, будет добиваться уютно-
сти, приветливости своих творений... Конечно, и 
пышность, и традиционность, и уют, и приветли-
вость - в каждом случае своя, особая, поэтому-
то и "идеальных образов" городов много. Хуже 
всего, если архитектор, строя новое здание, не 
сумел уловить "образа красоты" окружающей 
местности, если он черпает свои архитектурные 
идеи из иностранных архитектурных журналов, 
механически пересаживает в свой город здания 
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''красивые вообще". Тогда получается город без 
образа, то есть безобразный... 

В России и на Украине, как известно, реки име-
ют один берег крутой, другой - низкий. Города 
строились в древности по большей части на одном 
берегу широких рек - крутом. Река и гора защи-
щали город. Вместе с тем река была важным пу-
тем сообщения. Так построен Киев на крутом бе-
регу Днепра, по которому проходил важнейший 
европейский путь с севера Европы на юг - путь 
"из варяг в греки". Река проплывала мимо города. 
Город царил над движущейся рекой, и из его цен-
тра были далеко видны заливные луга и леса до 
горизонта... Так расположен не только Киев, но и 
Ярославль над Волгой, Владимир над Клязьмой, 
Новгород-Северский над Десной, Путивль над 
Сеймом и многие, многие древние города. 

Совсем по-особому целое тысячелетие стро-
ился Новгород Великий. Он строился по берегам 
Волхова - берегам низким. В этом его отличие 
от большинства других русских городов, кото-
рые строились только на одном берегу реки -
крутом, с которого были видны заливные луга 
иногда до самого горизонта. В древнерусских го-
родах было тесно, но из города были всегда вид-
ны столь любимые в Древней Руси широкие про-
сторы. Это ощущение широкого пространства 
вокруг своих жилищ было характерно и для 
древнего Новгорода, хотя стоял он на низких бе-
регах Волхова, а не на крутом берегу. 
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Новгород стоит у полноводных истоков Вол-
хова, вытекающих мощным и широким руслом 
из Ильменя. Из центра города было хорошо 
видно Ильмень-озеро. В новгородской повести 
XVI века "Видение пономаря Тарасия" описы-
вается, как Тарасий забирается на верх Хутын-
ского собора и видит оттуда озеро, как бы сто-
ящее над городом, готовое пролиться и зато-
пить Новгород. Перед Великой Отечественной 
войной, пока еще цел был собор, я проверял это 
ощущение: оно действительно очень острое и 
могло повести к созданию легенды о том, что 
Ильмень грозил собой потопить город. Но Иль-
мень виден не только с кровли Хутынского со-
бора, но и прямо из центра города - от ворот 
Детинца, выходящих на Волхов. В былине о 
Садко поется, как Садко становится в Новгоро-
де "под башню проезжую", кланяется Ильменю 
и передает поклон от Волги-реки "славному 
Ильмень-озеру". 

Следовательно, вид на Ильмень из Детинца не 
только замечался древними новгородцами, но и 
ценился. Он "включен" в былину. 

Ученые обратили внимание на "Закон град-
ский", известный на Руси, начиная с XIII века по 
крайней мере. Этот "Закон градский" восходит 
еще к античному градостроительному законода-
тельству, заключающему четыре статьи: "О ви-
де на местность, который представляется из до-
ма", "Относительно видов на сады", "Относи-
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тельно общественных памятников", "О виде на 
горы и море". 

"Согласно этому закону, - пишет исследова-
тель Г.В. Алферова, - каждый живущий в горо-
де может не допустить строительства на сосед-
нем участке, если новый дом нарушит взаимо-
связи наличных жилых сооружений с природой, 
морем, садами, общественными постройками и 
памятниками. Византийский закон апопсии 
("вид, открывающийся от здания") ярко отразил-
ся в русском архитектурном законодательстве 
"Кормчих книг"... В первую очередь внимание 
закона обращено на взаимосвязь построек горо-
да друг с другом и с природой. Иначе говоря, за-
кон апопсии поставлен во главу угла не только в 
византийском законодательстве, но и в русском. 

Русское законодательство начинается с фило-
софского рассуждения о том, что каждый новый 
дом в городе влияет на облик города в целом. 
"Новое дело творит некто, когда хочет или раз-
рушить, или изменить прежний вид". Поэтому 
новое строительство или перестройка существу-
ющих ветхих домов должны производиться с 
разрешения местных властей города и согласо-
вываться с соседями: в параграфе 4 закона за-
прещается лицу, обновляющему старый, ветхий 
двор, изменять его первоначальный вид, так как 
если будет надстроен или расширен старый дом, 
то он может отнять свет и лишить вида ("прозо-
ра") соседей. 
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Особенное внимание в русском градострои-
тельном законодательстве обращается на откры-
вающиеся из домов и города виды на природу. 

Связь Новгорода с окружающими землями не 
ограничивалась только видами - она была жи-
вой и реальной. Концы Новгорода, его районы, 
подчиняли себе окружающую местность адми-
нистративно. Прямо от пяти концов (районов) 
Новгорода веером расходились на огромное про-
странство, подчиненное Новгороду, новгород-
ские "пятины" - области. Новгород со всех сто-
рон был окружен полями, по горизонту вокруг 
Новгорода шел "хоровод церквей", частично со-
хранившихся еще и по сей день. Один из наибо-
лее ценных памятников древнерусского градо-
строительного искусства - это существующее 
еще и сейчас и примыкающее к Торговой сторо-
не Новгорода Красное (то есть красивое) поле. 
По горизонту этого поля как ожерелье видне-
лись на равных расстояниях друг от друга церк-
ви: Георгиевский собор Юрьева монастыря, цер-
ковь Благовещения на Городце, Нередица, Анд-
рей на Ситке, Кириллов монастырь, Ковалево, 
Волотово, Хутынь. Ни одно строение, ни одно 
дерево не мешало видеть этот роскошный венец, 
которым окружил себя Новгород по горизонту, 
создавая незабываемый образ освоенной, обжи-
той страны - простора и уюта одновременно. 

Долг современных градостроителей перед 
русской культурой - не разрушать этот идеаль-
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ный строй Новгорода, а поддерживать его и 
творчески развивать. Новые центры старых го-
родов должны строиться вне старых, а старые 
должны поддерживаться в своих наиболее цен-
ных градостроительных принципах. Эти градо-
строительные принципы были, и их не следует 
разрушать. Архитекторы, строящие в старых го-
родах. должны знать историю "своих" городов и 
чувствовать их красоту. 

Как будет прекрасно, когда в Орле - в этом 
"городе русской литературы", городе Тургене-
ва, Лескова, Бунина, Фета, Леонида Андреева 
и многих, многих других русских писателей -
устроится заповедная зона и бережно сохра-
нятся чудные маленькие дома с садами, мощен-
ные булыжником улицы. Как были бы счаст-
ливы люди будущих веков увидеть собствен-
ными глазами живую "эпоху великого русско-
го реализма", погулять в ней, явно представить 
себе места действия произведений. Проект уже 
разрабатывается и, без сомнения, будет осуще-
ствлен. 

А как все-таки строить, если строить нужно 
рядом со старыми зданиями? Единого метода не 
может быть предложено, но, во всяком случае, 
новые здания не должны заслонять собой ста-
рые исторические памятники, как это случилось 
в Новгороде (церковь Климента на Иворове ули-
це и церковь Дмитрия Солунского на Славкове 
улице) и в Пскове (церковь Сергия с Залужья 
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или громадное здание кинотеатра вплотную к 
кремлю). Невозможна также никакая стилиза-
ция. Стилизуя, мы убиваем старые памятники, 
мы делаем их трудно отличимыми от новых, мы 
вульгаризируем, а иногда невольно пародируем 
соседнюю подлинную красоту. 

Если необходимо строить среди старых до-
мов, то новый дом должен быть "социален", он 
должен сохранять вид современного здания, но 
не конкурировать со старой застройкой ни по 
высоте, ни по своим прочим архитектурным 
модулям. Должен сохраняться тот же ритм 
окон, этажей, должна быть согласована окра-
ска. Есть, впрочем, случаи необходимости "до-
стройки" ансамблей. Так, например, на мой 
взгляд, удачно закончена застройка Росси на 
Площади искусств в Петербурге домом на Ин-
женерной улице, выдержанным в тех же архи-
тектурных формах, что и вся площадь. В дан-
ном случае перед нами не стилизация, ибо дом 
в точности совпадает с другими домами площа-
ди. Есть смысл в Петербурге так же точно за-
кончить и другую площадь, начатую, но не за-
вершенную Росси, - площадь Ломоносова. В 
доме Росси на площади Ломоносова "врезан" 
доходный дом XIX века. 

Вообще же следует сказать, что ленинград-
ские дома второй половины XIX века, которые 
принято бранить за безвкусие, обладают той 
особенностью, что не так уж резко конкуриру-
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ют с домами великих архитекторов. Архитекту-
ра второй половины XIX века при всех ее недо-
статках социальна. Взгляните на Невский про-
спект: дома второй половины XIX века не пор-
тят его, хотя их и очень много на участке от 
Фонтанки до Московского вокзала. Но попро-
буйте заменить их новыми домами в современ-
ном стиле, и весь Невский проспект, на всем его 
протяжении, будет безнадежно испорчен. То 
же, впрочем, случится, если эту "неинтерес-
ную" часть Невского стилизировать под ту, что 
лучше сохраняет старую застройку XVIII и пер-
вой половины XIX века - от Адмиралтейства до 
Фонтанки. В Ярославле непременно надо со-
хранять рядовые дома XIX века, иначе получит-
ся, что Древняя Русь и Россия XVIII и XIX веков 
окажутся представленными главным образом 
церквами. Однако между настоящим и про-
шлым должны существовать связующие эле-
менты, чтобы город во всей своей исторической 
данности воспринимался как единое целое. Не-
обходимы архитектурные переходы. Ими 
обычно и служит рядовая застройка. 

Культурное прошлое нашей страны должно 
быть понято не в своих частях, а в своем целом. 
Необходимо не только сохранять отдельные 
здания или отдельные пейзажи и ландшафты, 
но сохранять самый характер и природный 
ландшафт. А это значит, чтобы новое строи-
тельство возможно меньше противостояло ста-
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рому, чтобы оно с ним гармонировало, чтобы 
сохранялись бытовые навыки народа (это ведь 
тоже "культура") в своих наилучших проявле-
ниях. Чувство плеча, чувство ансамбля и чувст-
во эстетических идеалов народа - вот чем дол-
жен обладать и градостроитель, и в особенно-
сти строитель сел. Архитектура должна быть 
социальной. 



Письмо сорок третье 

ЕЩЕ О ПАМЯТНИКАХ ПРОШЛОГО 

Позволю себе начать это письмо с некоторых 
впечатлений. 

Вот одно из них. В сентябре 1978 года я был на 
Бородинском поле вместе с замечательнейшим 
энтузиастом своего дела - реставратором Нико-
лаем Ивановичем Ивановым. Обращали ли вы 
внимание на то, какие преданные своему делу-
люди встречаются именно среди реставраторов 
и музейных работников? Они лелеют вещи, и ве-
щи платят им за это любовью. Вещи, памятники 
дарят своим хранителям любовь к себе, привя-
занность, благородную преданность культуре, а 
затем вкус и понимание искусства, понимание 
прошлого, проникновенное влечение к людям, 
их создавшим. Настоящая любовь к людям, к па-
мятникам ли никогда не остается без ответа. По-
тому-то люди находят друг друга, а ухоженная 
людьми земля находит любящих ее людей и сама 
отвечает им тем же. 

Именно такой, внутренне богатый человек и 
был со мной на Бородинском поле: Николай 
Иванович. Пятнадцать лет он не уходил в от-
пуск: он не может отдыхать вне Бородинского 
поля. Он живет несколькими днями Бородин-
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ской битвы и днями, которые предшествовали 
битве. Поле Бородина имеет колоссальное вос-
питательное значение. 

Я ненавижу войну, я перенес ленинградскую 
блокаду, нацистские обстрелы мирных жителей 
из теплых укрытий, в позициях на Дудергофских 
высотах, я был очевидцем героизма, с каким за-
щищали советские люди свою Родину, с какой 
непостижимой стойкостью сопротивлялись вра-
гу. Может быть, поэтому Бородинская битва, 
всегда поражавшая меня своей нравственной си-
лой, обрела для меня новый смысл. Русские сол-
даты отбили на батарее Раевского восемь ожес-
точеннейших атак, следовавших одна за другой с 
неслыханным упорством. 

Под конец солдаты обеих армий сражались в 
полной тьме, на ощупь. Нравственная сила рус-
ских была удесятерена необходимостью защи-
тить Москву. И мы с Николаем Ивановичем об-
нажили головы перед памятниками героям, воз-
двигнутыми на Бородинском поле благодарны-
ми потомками... 

В юности я приехал впервые в Москву и неча-
янно набрел на церковь Успения на Покровке 
(1696-1699). Я ничего не знал о ней раньше. 
Встреча с ней меня ошеломила. Передо мной 
вздымалось застывшее облако бело-красных 
кружев. Не было "архитектурных масс". Ее лег-
кость была такова, что вся она казалась вопло-
щением неведомой идеи, мечтой о чем-то неслы-
7. Д.С. Лихачев 
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ханно прекрасном. Ее нельзя себе представить 
по сохранившимся фотографиям и рисункам, ее 
надо было видеть в окружении низких обыден-
ных зданий. Я жил под впечатлением этой встре-
чи и позже стал заниматься древнерусской куль-
турой именно под влиянием толчка, полученно-
го мной тогда. По инициативе A.B. Луначарско-
го соседний с ней переулок был назван по фами-
лии ее строителя, крепостного крестьянина -
Потаповским. Но вот пришли люди и снесли 
церковь. Теперь на этом месте пустырь... 

Кто же эти люди, уничтожающие живое про-
шлое, - прошлое, которое является и нашим на-
стоящим, ибо культура не умирает? Иногда это 
сами архитекторы - из тех, которым очень хо-
чется поставить свое "творение" на выигрыш-
ном месте и лень подумать о другом. Иногда же 
это совсем случайные люди, а в этом уже вино-
ваты мы все. Мы должны подумать о том, чтобы 
подобное не повторилось. Памятники культуры 
принадлежат народу, и не одному только нашему 
поколению. Мы несем за них ответственность 
перед нашими потомками. С нас будет большой 
спрос и через сто, и через двести лет. 

Исторические города населяют не только те, 
кто в них сейчас живет. Их населяют великие 
люди прошлого, память о которых не может 
умереть. В каналах Ленинграда отразились 
Пушкин и Достоевский с персонажами его "Бе-
лых ночей". 
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Историческую атмосферу наших городов 
нельзя зафиксировать никакими фотографиями, 
репродукциями и макетами. Эту атмосферу 
можно выявить, подчеркнуть реконструкциями, 
но можно и легко уничтожить - уничтожить бес-
следно. Она невосстановима. Надо хранить наше 
прошлое: оно имеет самое действенное воспита-
тельное значение. Оно воспитывает чувство от-
ветственности перед Родиной. Вот что мне рас-
сказал петрозаводский архитектор В.П. Орфин-
ский, автор многих книг по народной архитекту-
ре Карелии. 25 мая 1971 года в Медвежьегор-
ском районе сгорела уникальная часовня начала 
XVII века в деревне Пелкула - памятник архите-
ктуры государственного значения. И никто даже 
не стал выяснять: обстоятельства дела... 

В 1975 году сгорел еще один памятник архи-
тектуры государственного значения - Возне-
сенская церковь в деревне Типиницы Медвежь-
егорского района - один из интереснейших ша-
тровых храмов русского Севера. Причина -
молния, но истинная первопричина - безответ-
ственность и халатность: высотные шатровые 
столпы Вознесенской церкви и сблокирован-
ной с ней колокольни не имели элементарной 
грозозащиты. 

Упал шатер Рождественской церкви XVIII ве-
ка в селе Бестужево, Устьянского района, Ар-
хангельской области - ценнейший памятник ша-
трового зодчества, последний элемент ансамбля, 
1* 
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очень точно поставленного в излучине реки Ус-
тьи. Причина - полнейшая безнадзорность. 

А вот небольшой факт по Белоруссии. В селе 
Достоево, откуда происходили предки Достоев-
ского, была небольшая церковь XVIII века. Она 
не стояла на государственной охране, но она бы-
ла очень типичной для белорусской сельской ар-
хитектуры XVIII века. Архитектор Т.В. Габрусь 
с другими специалистами делали обмеры этой 
церкви. Как только архитекторы уехали, мест-
ные власти, чтобы избавиться от ответственно-
сти, боясь, что памятник поставят на учет охра-
няемых, приказали снести церковь бульдозера-
ми. От нее остались только обмеры и фотогра-
фии. Произошло это в 1976 году. 

Таких фактов можно было бы собрать множе-
ство. Что же делать, чтобы они не повторялись? 
Прежде всего о них не следует забывать, делать 
вид, что их не было. Недостаточно и запреще-
ний, инструкции и досок с указанием "Охраняет-
ся государством". Надо, чтобы факты хулиган-
ского или безответственного отношения к куль-
турному наследию неукоснительно разбирались 
в судах и виновных строго наказывали. Но и это-
го мало. Совершенно необходимо уже в средней 
школе изучать краеведение, заниматься в круж-
ках по истории и природе своего края. Именно 
молодежные организации должны в первую оче-
редь брать шефство над историей своего края. 
И наконец, самое главное - в программах по пре-
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подаванию истории в средней школе необходимо 
предусмотреть уроки по местной истории. 

Любовь к своей Родине - это не нечто отвле-
ченное; это - и любовь к своему народу, к своей 
местности, к памятникам ее культуры, гордость 
своей историей. Вот почему преподавание исто-
рии в школе должно быть конкретным - на па-
мятниках истории, культуры, революционного 
прошлого своей местности. 

К патриотизму нельзя только призывать, его 
нужно заботливо воспитывать - воспитывать 
любовь к родным местам, воспитывать духов-
ную оседлость. А для всего этого необходимо 
развивать науку культурной экологии. Не толь-
ко природная среда, но и культурная среда, среда 
памятников культуры и ее воздействие на чело-
века должны подвергаться тщательному научно-
му изучению. 

Не будет корней в родной местности, в родной 
стране - будет много людей, похожих на степное 
растение перекати-поле. 



Письмо сорок четвертое 

ОБ ИСКУССТВЕ СЛОВА 
И ФИЛОЛОГИИ 

До сих пор я говорил о красоте природы, 
красоте городов и сел, садов и парков, о кра-
соте зримых памятников искусства. Но искус-
ство слова - самое сложное, требующее от че-
ловека наибольшей внутренней культуры, 
филологических знаний и филологического 
опыта. 

В задачу этого письма не входит рассмотре-
ние того, что такое филология. Это нельзя сде-
лать ни простым определением, ни коротким 
описанием. Перевести это греческое по проис-
хождению слово можно так - "любовь к сло-
ву". Но в действительности филология - шире. 
В разное время под филологией понимались 
разные области культуры: именно культуры, а 
не только науки. Поэтому ответ на вопрос о 
том, что такое филология, может быть дан 
только путем детального, кропотливого исто-
рического исследования этого понятия, начи-
ная с эпохи Ренессанса по крайней мере, когда 
филология заняла очень существенное место в 
культуре гуманистов (возникла она значитель-
но раньше). 
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Сейчас время от времени вопрос о необходи-
мости "возвращения к филологии" поднимается 
вновь и вновь. 

Существует представление о том, что науки, 
развиваясь, дифференцируются. Кажется поэто-
му, что разделение филологии на ряд наук, из ко-
торых главнейшие лингвистика и литературове-
дение, - дело неизбежное и, в сущности, хоро-
шее. Это глубокое заблуждение. 

Количество наук действительно возрастает, 
но появление новых идет не только за счет их 
дифференциации и "специализации", но и за счет 
возникновения связующих дисциплин. Сливают-
ся физика и химия, образуя ряд промежуточных 
дисциплин, с соседними и несоседними науками 
вступает в связь математика, происходит "мате-
матизация" многих наук. И замечательно: про-
движение наших знаний в мире происходит 
именно в промежутках между "традиционными" 
Науками. 

Роль филологии именно связующая, а поэто-
му и особенно важная. Она связывает историче-
ское источниковедение с языкознанием и лите-
ратуроведением. Она придает широкий аспект 
изучению истории текста. Она соединяет лите-
ратуроведение и языкознание в области изуче-
ния стиля произведения - наиболее сложной об-
ласти литературоведения. По самой своей сути 
филология антиформалистична, ибо учит пра-
вильно понимать смысл текста, будь то истори-
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ческий источник или художественный памятник. 
Она требует глубоких знаний не только по исто-
рии языков, но и знаний реалий той или иной 
эпохи, эстетических представлений своего вре-
мени, истории идей и т.п. Приведу примеры того, 
как важно филологическое понимание значения 
слов. Новое значение возникает из сочетания 
слов, а иногда и из их простого повторения. Вот 
несколько строк из стихотворения "В гостях" хо-
рошего российского поэта, и притом простого, 
доступного, - Н. Рубцова: 

И все торчит. 
В дверях торчит сосед. 
Торчат за ним разбуженные тетки. 
Торчат, слова. 
Торчит бутылка водки. 
Торчит в окне бессмысленный рассвет! 
Опять стекло оконное в дожде. 
Опять туманом тянет и ознобом... 

Если бы не было в этой строфе двух послед-
них строк, то и повторения "торчит", "торчат" не 
были полны смысла. Но объяснить эту магию 
слов может только филолог... 

Дело в том, что литература - это не только ис-
кусство слова, это искусство преодоления слова, 
приобретения словом особой "легкости' от того, 
в какие сочетания входят слова. Над всеми смыс-
лами отдельных слов в тексте, над текстом вита-
ет еще некий сверхсмысл, который и превраща-
ет текст из простой знаковой системы в систему 
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художественную. Сочетания слов, а только они 
рождают в тексте ассоциации, выявляют в слове 
необходимые оттенки смысла, создают эмоцио-
нальность текста. Подобно тому как в танце пре-
одолевается тяжесть человеческого тела, в жи-
вописи преодолевается однозначность цвета 
благодаря сочетаниям цветов, в скульптуре пре-
одолеваются обычные словарные значения сло-
ва. Слово в сочетаниях приобретает такие 
оттенки, которых не найдешь в самых лучших 
исторических словарях русского языка. 

Поэзия и хорошая проза ассоциативны по своей 
природе. И филология толкует не только значения 
слов, а и художественное значение всего текста. 

Совершенно ясно, что нельзя заниматься ли-
тературой, не будучи хоть немного лингвистом, 
нельзя быть текстологом, не вдаваясь в потаен-
ный смысл текста, всего текста, а не только от-
дельных слов текста. 

Слова в поэзии означают больше, чем они на-
зывают, "знаками" чего они являются. Эти сло-
ва всегда наличествуют в поэзии - тогда ли, ко-
гда они входят в метафору, в символ или сахми 
ими являются, тогда ли, когда они связаны с ре-
алиями, требующими от читателей некоторых 
знаний, тогда ли, когда они сопряжены с истори-
ческими ассоциациями. 

Исследователь творчества поэта О. Мандель-
штама приводит следующий пример из его 
стихотворения о театре Расина: 
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...Я не услышу обращенный к рампе 
Двойною рифмой оперенный стих... -

и пишет по поводу этих двух строк: «Для пра-
вильной работы ассоциаций читатель здесь 
должен знать о парной рифмовке александ-
рийского стиха, о том, что актеры классиче-
ского театра произносили свои монологи, об-
ращаясь не к партнеру, а к публике; в зал ("к 
рампе")». 

Для большинства современных читателей и 
даже поклонников поэзии О. Мандельштама эти 
две строчки из его поэзии остались бы совер-
шенно непонятными, если бы на помощь ему не 
приходил филолог - именно филолог, ибо сооб-
щить читателю одновременно сведения об алек-
сандрийском стихе и о манере актерской игры на 
классической сцене может только филолог. Фи-
лология - это высшая форма гуманитарного об-
разования, форма, соединительная для всех гу-
манитарных наук. 

Можно было бы на десятках примеров пока-
зать, как страдает историческое источниковеде-
ние тогда, когда историки превратно толкуют 
тексты, обнаруживают не только свое незнание 
истории языка, но и истории культуры. Следова-
тельно, филология нужна и им. 

Поэтому не должно представлять себе, что фи-
лология связана по преимуществу с лингвистиче-
ским пониманием текста. Понимание текста есть 
понимание всей стоящей за текстом жизни своей 
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эпохи. Поэтому филология есть связь всех свя-
зей. Она нужна текстологам, источниковедам, 
историкам литературы и историкам науки, она 
нужна историкам искусства, ибо в основе каждо-
го из искусств, в самых его "глубинных глуби-
нах" лежат слово и связь слов. Она нужна всем, 
кто Пользуется языком, словом, слово связано с 
любыми формами бытия, с любым познанием 
бытия: слово, а еще точнее, сочетания слов. От-
сюда ясно, что филология лежит в основе не 
только науки, но и всей человеческой культуры. 
Знание и творчество оформляются через слово, 
и через преодоление косности слова рождается 
культура. 

Чем шире круг эпох, круг национальных куль-
тур, которые входят ныне в сферу образованно-
сти, тем нужнее филология. Когда-то филология 
была ограничена главным образом знанием 
классической древности, теперь она охватывает 
все страны и все времена. Тем нужнее она «сей-
час, тем она "труднее", и тем реже можно найти 
сейчас настоящего филолога. Однако каждый 
интеллигентный человек должен быть хотя бы 
немного филологом. Этого требует культура. 

Культура человечества движется вперед не пу-
тем перемещения в "пространстве времени", а пу-
тем накопления ценностей. Ценности не сменяют 
друг друга, новые не уничтожают старые (если 
"старые" действительно настоящие), а, присоеди-
няясь к старым, увеличивают их значимость для 
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сегодняшнего дня. Поэтому ноша культурных 
ценностей - ноша особого рода. Она не утяжеля-
ет наш шаг вперед, а облегчает. Чем большими 
ценностями мы овладели, тем более изощренным 
и острым становится наше восприятие иных куль-
тур - культур, удаленных от нас во времени и в 
пространстве древних и других стран. Каждая из 
культур прошлого или иной страны становится 
для интеллигентного человека "своей культу-
рой" - своей глубоко личной и своей в националь-
ном аспекте, ибо познание своего сопряжено с по-
знанием чужого. Преодоление всяческих расстоя-
ний - это не только задача современной техники 
и точных наук, но и задача филологии в широком 
смысле этого слова. При этом филология в рав-
ной степени преодолевает расстояние в простран-
стве (изучая словесную культуру прошлого). Фи-
лология сближает человечество - современное 
нам и прошлое. Она сближает человечество и 
разные человеческие культуры не путем стирания 
различий в культурах, а путем осознания этих раз-
личий; не путем уничтожения индивидуальности 
культур, а на основе выявления этих различий» их 
научного осознания, на основе уважения и терпи-
мости к "индивидуальности" культур. Она воскре-
шает старое для нового. Филология - наука глубо-
ко личная и глубоко национальная, нужная для от-
дельной личности и нужная для развития нацио-
нальных культур. Она оправдывает свое название 
("филология" - любовь к слову), так как в основе 
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своей опирается на любовь к словесной культуре 
всех языков, на полную терпимость, уважение и 
интерес ко всем словесным культурам. 

Вы можете спросить меня: что же, я призываю 
всех быть филологами, стать всем специалистами 
в области гуманитарных наук? Быть специалиста-
ми, профессионалами-гуманитариями я не призы-
ваю. Разумеется, нужны все профессии, и эти 
профессии должны быть равномерно и целесооб-
разно распределены в обществе. Но... каждый 
специалист, каждый инженер, врач, каждая меди-
цинская сестра, каждый плотник или токарь, шо-
фер или грузчик, крановщик и тракторист долж-
ны обладать культурным кругозором. Не должно 
быть слепых к красоте, глухих к слову и настоя-
щей музыке, черствых к добру, беспамятных к 
прошлому. А для всего этого нужны знания, нуж-
на интеллигентность, дающаяся гуманитарными 
науками. Читайте художественную литературу и 
понимайте ее, читайте книги по истории и люби-
те прошлое человечества, читайте литературу пу-
тешествий, мемуары, читайте литературу по ис-
кусству, посещайте музеи, путешествуйте со 
смыслом и будьте душевно богаты. 

Да, будьте и филологами, то есть "любителя-
ми слова", ибо слово стоит в начале культуры и 
завершает ее, выражает ее. 
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Письмо сорок пятое 

КОСМИЧЕСКИЙ ЭРМИТАЖ 

Когда-то, примерно десятка два лет назад, мне 
пришел в голову такой образ: Земля - наш кро-
шечный дом, летящий в безмерно большом про-
странстве. Потом я обнаружил, что этот образ 
одновременно со мной пришел самостоятельно в 
голову десяткам публицистов. Он настолько 
очевиден, что уже рождается избитым, шаблон-
ным, хотя от этого и не теряет в своей силе и 
убедительности. 

Дом наш! Но ведь Земля - дом миллиардов и 
миллиардов людей, живших до нас! Это безза-
щитно летящий в колоссальном пространстве му-
зей, собрание сотен тысяч музеев, тесное скопи-
ще произведений сотен тысяч гениев (ах, если бы 
примерно сосчитать, сколько было на земле толь-
ко одних всеми признанных гениев!). И не только 
произведений гениев! Сколько обычаев, милых 
традиций. Сколько всего накоплено, сохранено. 
Сколько возможностей. Земля вся засыпана 
бриллиантами, а под ними сколько алмазов, кото-
рые еще ждут, что их огранят, сделают бриллиан-
тами. Это нечто невообразимое по ценности. 

И самое главное: второй другой жизни во Все-
ленной нет! Это можно легко доказать матема-
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тически. Нужно было сойтись миллионам усло-
вий, чтобы создать человеческую культуру. 

И что там перед этой невероятной ценностью 
все наши национальные амбиции, ссоры, мести 
личные и государственные ("ответные акции")! 

Эрмитаж, несущийся в космическом про-
странстве! 



Письмо сорок шестое 

ПУТЯМИ ДОБРОТЫ 

Вот и последнее письмо. Писем могло бы 
быть и больше, но пора подвести итоги. 

Мне жаль прекращать писать. Читатель заме-
тил, как постепенно усложнялись темы писем. 
Мы шли с читателем, поднимаясь по лестнице. 
Иначе и быть не могло: зачем тогда и писать, ес-
ли оставаться на том же уровне, не восходя посте-
пенно по ступеням опыта - опыта нравственного 
и эстетического. Жизнь требует усложнений. 

Возможно, у читателя создалось представле-
ние об авторе писем как о высокомерном чело-
веке, пытающемся учить всех и всему. Это не со-
всем так. В письмах я не только "учил", но и 
учился. Я смог учить именно потому, что одно-
временно учился: учился у своего опыта, кото-
рый пытался обобщить. Многое мне приходило 
на ум и по мере того, как я писал. Я не только из-
лагал свой опыт - я и осмыслял свой опыт. Мои 
письма наставительные, но, наставляя, я настав-
лялся сам. Мы поднимались с читателем вместе 
по ступеням опыта, не моего только опыта, но 
опыта многих людей. Писать письма мне помо-
гали сами читатели - они со мной беседовали не-
слышно. 



Путями доброты 209 

Что же самое главное в жизни? Главное мо-
жет быть в оттенках у каждого свое собствен-
ное, неповторимое. Но все же главное должно 
быть у каждого человека. Жизнь не должна рас-
сыпаться на мелочи, растворяться в каждоднев-
ных заботах. 

И еще, самое существенное: главное, каким 
бы оно ни было индивидуальным у каждого че-
ловека, должно быть добрым и значительным. 

Человек должен уметь не просто поднимать-
ся, но подниматься над самим собой, над своими 
личными повседневными заботами и думать о 
смысле своей жизни - оглядывать прошлое и за-
глядывать в будущее. 

Если жить только для себя, своими мелкими 
заботами о собственном благополучии, то от 
прожитого не останется и следа. Если же жить 
для других, то другие сберегут то, чему служил, 
чему отдавал силы. 

Заметил ли читатель, что все дурное и мелкое 
в жизни быстро забывается. Еще людьми владе-
ет досада на дурного и эгоистичного человека, 
на сделанное им плохое, но самого человека уже 
не помнят, он стерся в памяти. Люди, ни о ком не 
заботящиеся, как бы выпадают из памяти. 

А люди, служившие другим, служившие по-
умному, имевшие в жизни добрую и значитель-
ную цель, запоминаются надолго. Помнят их 
слова, поступки, их облик, их шутки, а иногда чу-
дачества. О них рассказывают. Гораздо реже и, 
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разумеется, с недобрым чувством говорят о 
злых. 

В жизни надо иметь свое служение - служение 
какому-то делу. Пусть дело это будет малень-
ким, оно станет большим, если будешь ему ве-
рен. 

В жизни ценнее всего доброта, и при этом до-
брота умная, целенаправленная. Умная добро-
та - самое ценное в человеке, самое к нему рас-
полагающее и самое в конечном счете верное по 
пути к личному счастью. 

Счастья достигает тот, кто стремится сделать 
счастливыми других и способен хоть на время за-
быть о своих интересах, о себе. Это "неразмен-
ный рубль". 

Знать это, помнить об этом всегда и следовать 
путями доброты - очень и очень важно. Поверь-
те мне! 



ДОПОЛНЕНИЯ 

ДМИТРИЙ СЕРГЕЕВИЧ ЛИХАЧЕВ 
И СЕРИЯ "ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАМЯТНИКИ" 





Д.С. Лихачев 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О С.И.ВАВИЛОВЕ 
КАК ИНИЦИАТОРЕ СЕРИИ 

"ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАМЯТНИКИ"" 

Яркой чертой Сергея Ивановича Вавилова 
была широта его культурных интересов. Мне 
приходилось встречать его с женой в Эрмитаже, 
на последней квартире Пушкина на Мойке, на 
открытии Пушкинского музея в Александров-
ском дворце в г. Пушкине (к сожалению, после 
смерти Сергея Ивановича Всесоюзный Пушкин-
ский музей был из Александровского дворца пе-
реведен в гораздо менее подходящие для музея 
помещения Екатерининского дворца), на откры-
тии пушкинской экспозиции в Лицее в г. Пушки-
не и во многих других местах, связанных с рус-
ской культурой. 

Он интересовался всеми культурными начина-
ниями в нашей стране и во многих случаях вы-
ступал как их инициатор. Больше всего он инте-
ресовался книжным делом и вникал во многие 
вопросы технического и художественного 

* Сергей Иванович Вавилов: Очерки и воспоминания. 2-е 
изд.. доп. М., 1981. С. 262-264. 
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оформления книг, издававшихся Издательством 
АН СССР. 

Именно по его инициативе была создана серия 
"Литературные памятники", получившая сейчас 
всеобщее признание. 

Расскажу, как это все было. В 1947 г. возник 
вопрос о приезде в нашу страну с государствен-
ным визитом премьер-министра Индии Джава-
харлала Неру (его визит был отложен, и Неру 
приехал к нам в 1955 г.). С.И. Вавилов решил, 
что к этому событию должно быть издано по-
настоящему, научно, а не просто в "подароч-
ном" оформлении "Хожение за три моря" Афа-
насия Никитина. По мысли Сергея Ивановича, 
оно должно было быть издано с большим науч-
ным аппаратом, всеми необходимыми объясне-
ниями. Когда Сергею Ивановичу предложили 
обратиться в один из академических институтов, 
он ответил приблизительно следующее: "Инсти-
туты будут возиться с этим изданием несколько 
лет, а нам надо выпустить быстро". Решено бы-
ло подобрать самых компетентных и энергич-
ных ученых и издание сделать гонорарным. 
С.И. Вавилов сам наметил участников издания 
и, не устраивая никаких совещаний и заседаний, 
переговорил со всеми приглашаемыми по теле-
фону. Убедившись, что издание обещает быть 
очень интересным и небанальным, Сергей Ива-
нович решил, что хорошо бы издать и другие 
литературные памятники "с полным комфор-
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том для читателя". Родилась идея серии. Тут же 
обнаружилось, что есть почти готовое издание 
именно этого типа - "Записки Юлия Цезаря". 
Сергей Иванович предложил и название серии -
"Литературные памятники". С издательскими 
работниками он обсудил все детали будущей се-
рии: формат, оформление художником. Было 
забраковано несколько вариантов оформления: 
некоторые казались слишком "подарочными", 
другие - стандартными, серыми. В конце концов 
был принят вариант, предложенный художни-
ком Рербергом. Только после того как вышли 
первые книги, встал вопрос о редколлегии. Сер-
гей Иванович не перепоручил свой замысел дру-
гим, а только, поставив всю серию на прочные 
рельсы с помощью единственного секретаря -
М.И. Радовского, позаботился о создании такой 
редколлегии, которая была бы не просто парад-
ной, а была бы способна осуществлять его за-
мысел. 

В процессе работы над "Хожением" Афана-
сия Никитина Сергею Ивановичу показалось 
важным, чтобы новая серия пропагандировала 
равноправие всех народов и их литератур. В 
этом он видел нашу, советскую идейную особен-
ность серии, ее "послевоенную актуальность". 
Отношение Афанасия Никитина к индийским 
народам, его терпимость, даже любовь и уваже-
ние стали как бы идейным руководством для 
всей серии. 
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Действительно, такой серии, как это неодно-
кратно отмечалось в хмировой прессе, как серия 
"Литературные памятники", нет нигде. Ее отли-
чают широкое отношение к понятию "литера-
турный памятник", забота об удовлетворении за-
просов широкого читателя, уважение ко всем 
национальным литературам - к литературам 
всех времен и всех народов. 

В замысле серии глубоко отразилась замеча-
тельная личность Сергея Ивановича. Если бы 
существовал обычай посвящать серии каким-ни-
будь выдающимся деятелям культуры, я бы на-
звал нашу серию так: "Серия Литературные па-
мятники имени президента АН СССР академика 
С.И. Вавилова". Каждый выпуск нашей серии (а 
их уже вышло более трехсот) - это память о 
С.И. Вавилове. 

Наконец, не могу не сказать и следующего. 
Сергей Иванович был замечательно красивым 
человеком. Он был красив не только лицом, но 
своей манерой держаться, своим негромким голо-
сом с типичными "петербуржскими" интонация-
ми, своим отношением к людям (не только к бли-
жайшим сотрудникам), своей постоянной внут-
ренней заинтересованностью во всем, что каса-
лось нашей культуры, своим вкусом к произведе-
ниям искусства. Ему потому и удавалось быть та-
ким хорошим организатором, что работать с ним 
было огромным удовольствием. Он ценил мнение 
своих сотрудников, помощников, подчиненных, 
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никогда не возвышал голоса. Он был красив во 
всем. Хотелось ему подражать, и хотелось сде-
лать для него даже невозможное. И оно делалось: 
за один год подготовить и выпустить такое слож-
ное издание, как "Хожение" Афанасия Никити-
на,- это было осуществлением невозможного... 



Д.С. Лихачев 

НИКОЛАЙ ИОСИФОВИЧ КОНРАДА 

Вопреки укоренившимся представлениям тек-
стология очень широкая наука, охватывающая 
проблемы самого разнообразного диапазона от 
специально технических до связанных с общими 
воззрениями на судьбы человечества и смысл 
мировой истории. 

Существуют, условно говоря, микротекстоло-
гия и макротекстология: текстология, занимаю-
щаяся проблемами истории текста и имеющая 
"выходы" в технические приемы эдиционной 
техники, и текстология, изучающая характер и 
типологию движения текстов в различные эпо-
хи, типы изменения текстов в доличностные и 
личностные эпохи и практически влияющая на 
общие принципы издания текстов различных ис-
торических периодов, на выбор и отбор памят-
ников для издания в собраниях сочинений и мно-
готомных сериях. 

х Литературные памятники: Справочник / Сост. Д.В. Озно-
бишин. М., 1973. С. 28-36. Статья впервые напечатана под 
заглавием «Н.И. Конрад как руководитель серии "Литера-
турные памятники"» в книге "Археографический ежегод-
ник за 1971 год ' (М., 1972. С. 226-230). 
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Н.И. Конрад как ученый был как бы призван 
руководить серией, охватывающей памятники 
мировой литературы в самом широком из всех 
известных до сих пор масштабе. Он был "макро-
текстологом" - ученым, способным осуществ-
лять отбор памятников и устанавливать принци-
пы их издания в мировом охвате. 

Этому способствовала не только его широ-
чайшая образованность, позволяющая ему чи-
тать и знать в подлиннике, на их родном языке, 
памятники литератур японские, корейские, ки-
тайские, английские, французские, немецкие и 
т. д., но и его широкие исторические воззрения, 
в которых не было места для эпох и народов 
"любимых" и "нелюбимых", ценимых и произ-
вольно сбрасываемых со счетов культурных 
ценностей человечества. 

Н.И. Конрад считал, что творческое воспри-
ятие культурных ценностей мировой литерату-
ры возможно только через исторический подход 
к ним. Только исторический подход открывает 
их надисторические ценности, ценности, равно 
значимые для всех эпох и народов. 

Отбору произведений для серии "Литератур-
ные памятники" сослужило верную службу по-
нимание Н.И. Конрадом общности культурно-
исторического развития человечества, общности 
основных стадий и формаций в развитии наро-
дов: в первую очередь Античности, Средневеко-
вья и Возрождения. При этом Н.И. Конрад высо-
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ко оценивал не только Античность и Возрожде-
ние, но и Средневековье, что явилось принципи-
ально важным положением его концепции един-
ства мирового развития и культурной ценности 
всех эпох. "Марксистская историческая наука 
показывает, - писал Н.И. Конрад, - что переход 
от рабовладельческой формации к феодализму в 
то историческое время имел глубоко прогрес-
сивное значение. Это обстоятельство заставляет 
отнестись к "средним векам" иначе, чем относи-
лись к ним гуманисты. Отношение это было, как 
известно, отрицательным. Гуманисты видели в 
"средних веках" время темноты и невежества, из 
которого, как им казалось, могло вывести чело-
вечество обращение к лучезарной "древности". 
Мы же не можем не видеть в наступлении "сред-
них веков" шаг вперед, а не назад. Парфенон, 
храмы Эллоры и Аджанты - великие создания 
человеческого гения, но не менее великими соз-
даниями человеческого гения являются и Ми-
ланский собор, Альгамбра, храм Хорюдзи в Япо-
нии" ("Средние века" в исторической науке // 
Конрад Н.И. Запад и Восток. М., 1966. С. 97). 

Н.И. Конрад придавал принципиально важное 
значение изданию памятников не поодиночке, а 
в серии, которая в своей основе должна охваты-
вать памятники всех литератур. Обращаясь к 
смыслу отдельных исторических событий и от-
дельных культурных ценностей, Н.И. Конрад 
писал: "Можно ли нонять все это, оставаясь в 
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рамках истории одной какой-либо страны? ... 
Лишь всемирно-исторический аспект открывает 
природу исторических явлений во всей ее полно-
те и значении..." (О смысле истории // Кон-
рад Н.И. Запад и Восток. С. 474). И далее: "Ис-
тория человечества не какой-то безликий про-
цесс; она очень конкретна и слагается из дея-
тельности отдельных народов, имеющих каж-
дый свое собственное лицо. Но в то же время как 
часто смысл исторических событий, составляю-
щих, казалось бы, принадлежность только исто-
рии одного народа, в полной мере открывается 
лишь через общую историю человечества!" (Там 
же. С. 476). 

Настаивая на самом широком издании памят-
ников всех литератур и всех исторических пери-
одов, обладавших письменностью, Н.И. Конрад 
чувствовал себя представителем своей эпохи -
эпохи, когда исторический процесс охватил со-
бой весь земной шар, не оставляя белых пятен, и 
когда понятие культуры перестало исключать 
какие бы то ни было культуры отдельных наро-
дов, как якобы незначимые. 

Н.И. Конрад писал: "Движение истории от-
крывает нам процесс неуклонного расширения 
географической и этнической арены историче-
ской жизни: в нее включаются все новые и но-
вые народы и страны" (Там же. С. 478). 

Нарисовав пространственное развитие истории 
и истории человеческой культуры, Н.И. Конрад 
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утверждал: "Обрисованная картина наглядно 
свидетельствует, что исторический процесс име-
ет географическую направленность: с самого 
первого момента, который мы в состоянии уста-
новить, идет распространение исторической 
жизни на все расширяющееся пространство, по-
ка, наконец, в общую историю не входят все ча-
сти земного шара, где возможна человеческая 
жизнь. Столь же несомненно расширение мас-
штаба и в этническом аспекте: на арену истории 
вступают все новые и новые части человечест-
ва" (Там же. С. 487). 

Радуясь возможности издать памятник еще не 
представленной в серии страны или народа, 
Н.И. Конрад чувствовал себя как бы участвую-
щим в процессе этого расширения культурного 
мира до всего пространства земного шара. В 
этом он как бы считал миссию серии, хотя бы и 
в незначительной степени, но все же участвую-
щей в общем направленном движении истории 
мировой культуры. 

Отмечая различие между серией "Литератур-
ные памятники" и предшествующей "Всемирной 
литературой" 20-х годов нынешнего столетия, 
Н.И. Конрад обращал внимание на значительное 
изменение понятия "классики" и на расширение 
состава мировых классиков за последние годы. 

Н.И. Конрад указывал, что в настоящее время 
наши представления об "общем достоянии чело-
вечества" охватывают весь земной шар. При 
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этом нельзя навязывать свои представления, 
вкусы и оценки всем народам. Народы равно-
правны и равноценны. Каждый памятник дол-
жен оцениваться со своей точки зрения, изнутри 
представлений своего народа, своей эпохи и на 
основании принадлежащих им же критериев. 

Казалось бы, такой подход грозил опасностью 
релятивизма, но на самом деле это был единст-
венно возможный и марксистски правильный ис-
торический подход. В этом историческом подхо-
де определилось и нечто всеобщее: общечелове-
ческие ценности, ценности общие для всех эпох. 

В определении того, что признавать класси-
кой или литературой, в оценке произведений 
Н.И. Конрад предлагал придерживаться строго 
исторического принципа. Н.И. Конрад призыва-
ет к необходимости гибкого подхода в определе-
нии того, что признавать классическим произве-
дением, и к необходимости учета мнений и оце-
нок современников памятников, их представле-
ний, всей созданной ими системы литературы 
своего времени. 

Каждый литературный памятник для 
Н.И. Конрада - представитель своей эпохи, сво-
его народа. Памятник окружен людьми: его соз-
дателями и читателями. Он сотворен людьми и 
для людей, он - показатель автора, народа, эпо-
хи. И эти люди представляют не меньший инте-
рес, чем сам памятник. Памятник тем и значите-
лен, что он раскрывает человека. 
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В конечном счете все памятники представля-
ют собой все человечество, его тесные связи 
между собой, общность народов, общность 
эпох, неразделенность мира в его наивысших 
ценностях. 

Воззрения Н.И. Конрада на задачи и характер 
серии "Литературные памятники" не были за-
стывшими, раз навсегда установившимися, они 
росли и развивались вместе с ростом и совер-
шенствованием самой серии. 

Отводя особую роль историко-литературно-
му аспекту издания памятников, Н.И. Конрад 
придавал значение и узкотекстологическому: 
истории текста произведения. Правда, первона-
чально он ограничивал этот аспект по преиму-
ществу памятниками известными, нуждающи-
мися в обновлении их восприятия. Он показы-
вал это на примере "Тараса Бульбы" и "Капи-
танской дочки". Н.И. Конрад писал, что глав-
ное в нашем издании "Тараса Бульбы" - сопос-
тавление двух авторских редакций - ранней, с 
которой Гоголь начал свою работу над этим 
сюжетом, и окончательной, к которой он при-
шел. Далее он отмечал, что все это имеет одну 
цель: сделать восприятие читателем этого за-
мечательного произведения русской литерату-
ры XIX в. максимально полным, глубоким и ис-
торическим. Это положение Н.И. Конрада со-
вершенно правильно: современный читатель 
должен знать не только классические произве-
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дения в их окончательной форме, но и тот 
творческий процесс, которым эти произведе-
ния создавались. 

Интеллигентный читатель интересуется те-
перь не только тем, что создано, но и как созда-
но. Знание личности автора, его биографии, 
творчества, самого процесса создания того или 
иного произведения освещают это произведе-
ние, углубляют его понимание. Современному 
интеллигентному читателю это знание совер-
шенно необходимо. Интеллигентный читатель 
не может ограничиваться знакомством с одним 
окончательным видом классического произведе-
ния. Историю произведения восстанавливает 
текстолог. Насколько важно текстологическое 
раскрытие произведения, показывают такие из-
дания серии "Литературные памятники", как 
"Воскресение" и "Анна Каренина", "Преступле-
ние и наказание" и памятники древнерусской ли-
тературы. За последнее время эта сторона изда-
ний становилась все более и более необходимой 
даже при издании переводных произведений: при 
этом не только обращалось внимание на "твор-
ческую историю" иностранных произведений, но 
и на творческую историю их классических пере-
водов на русский язык. Н.И. Конрад придавал 
этой стороне изданий все большее и большее 
значение. 

Н.И. Конрад скромно полагал, что серия "Ли-
тературные памятники" может в какой-то степе-
8. Д.С Лихачев 
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ни показать "материальную основу" предпри-
нятого Институтом мировой литературы 
АН СССР многотомного издания "История все-
мирной литературы". Однако практика показа-
ла, что руководимая им серия не только "обогна-
ла" "Историю всемирной литературы", но и дает 
самостоятельное отношение к сохранившимся 
памятникам, самостоятельную концепцию раз-
вития мировой литературы и ее ценностей. От-
бор памятников в серии, статьи и комментарии, 
которые она дает, - в известной мере шире тех 
задач, которые ставит себе "История всемирной 
литературы". Серия подчеркивает не только ис-
торическое значение памятников, но в гораздо 
большем масштабе, чем это возможно в самых 
серьезных историях литературы, их "вечное" 
значение, их значение для нашего времени и их 
общегуманитарные ценности. Любой памятник 
мировой литературы всегда больше, чем его ин-
терпретация. 

Серия - это не хрестоматия, хотя бы и самая 
грандиозная, а живое и действительно "матери-
альное" воплощение мирового литературного 
процесса, учащее современного читателя уваже-
нию ко всем народам и ко всем эпохам, к их цен-
ностям, сохраняющим свое значение и для нас. 

Благодаря этому размаху, охватившему более 
тридцати веков человеческой культуры и все на-
роды (если не все в осуществлении, то во всяком 
случае в мысленных целях редакции), серия учит 
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ценить все то, что создано людьми, не замыкать-
ся в достижениях одной только своей эпохи и 
своей страны и демонстрирует нам величествен-
ное "шествие народов" (выражение Н.И. Конра-
да), несущих знамена своей культуры - свои луч-
шие литературные произведения. 

Глубоко исторический подход к памятникам 
мировой литературы и одновременно философ-
ский взгляд на эти памятники с точки зрения су-
деб и смысла всего человечества - наиболее ха-
рактерные черты Н.И. Конрада как руководите-
ля серии "Литературные памятники". 



Д.С. Лихачев 

ОЧЕРЕДНЫЕ ЗАДАЧИ СЕРИИ 
"ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАМЯТНИКИ"" 

Серия "Литературные памятники" возникла в 
1948 г. по инициативе тогдашнего президента 
Академии наук СССР академика С.И. Вавилова, 
всегда с особым вниманием относившегося к 
книге как таковой и к изданиям Академии наук 
СССР в особенности. Именно ему принадлежала 
идея организовать серию непосредственно при 
Президиуме Академии наук СССР. Ему хоте-
лось, чтобы новая серия работала быстро и что-
бы издания серии осуществлялись вне каких бы 
то ни было официальных планов наших литера-
туроведческих институтов, чтобы они отвечали 
возросшим интеллектуальным требованиям со-
ветского читателя. Его желанием было дать из-
дания с тщательно подготовленными текстами, с 
исследовательскими статьями об издающихся 
произведениях, с глубокими научными коммен-
тариями, позволяющими читателю детально и 
всесторонне вникнуть в текст произведения. 
Именно ему, С.И. Вавилову, принадлежала идея 

* Литературные памятники: Справочник / Сост. Д.В. Озно-
бишин. М., 1984. С. 5-21. 
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издания первой книги вновь организованной се-
рии - "Хожения за три моря" Афанасия Никити-
на. Для осуществления этой идеи С.И. Вавилов 
обратился в 1947 г. к академику Б.Д. Грекову, а 
уже последний привлек для издания члена-кор-
респондента АН СССР В.П. Адрианову-Перетц 
в качестве главного исполнителя задуманного 
труда. Так как сроки, поставленные С.И. Вави-
ловым для издания "Хожения" были крайне 
сжатыми, а требования ответственными и 
сложными, Б.Д. Греков и В.П. Адрианова-Пе-
ретц обратились и к другим специалистам - вос-
токоведам и археографам: И.П. Петрушевско-
му, Б.А. Романову, Н.С. Чаеву. Уже в следую-
щем году "Хожение" было издано со всей воз-
можной в тогдашних условиях полнотой и тща-
тельностью и тем положено начало новой се-
рии, не имевшей по своим задачам аналогии ни 
в прошлом, ни вне пределов нашей страны. Был 
издан древнерусский текст, перевод на совре-
менный русский язык; издание сопровождалось 
статьями, всесторонне исследующими памятник 
и характеризующими его с точки зрения раз-
ных специальностей, и с подробными коммен-
тариями. 

Идея С.И. Вавилова заключалась в том, что-
бы издавать тщательно научно подготовленные 
издания, рассчитанные на широкого интелли-
гентного читателя, глубоко интересующегося 
литературой. Одновременно с "Хожением" нача-
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лась подготовка к изданию "Записок" Юлия Це-
заря, которые вышли в том же 1948 г. 

Детально тип отдельных выпусков серии "Ли-
тературные памятники" был выработан первым 
деловым и научным организатором издания "Хо-
жения" В.П. Адриановой-Перетц. Именно она 
решила не предпосылать изданию текста иссле-
довательские статьи, а сопровождать ими текст 
самого памятника, не сливать разные вопросы в 
одной статье, а помещать несколько статей - в 
зависимости от того, в каких статьях нуждается 
памятник, давать в конце комментарии и указа-
тели, ею была продумана система комментари-
ев - способы их "привязки" к тексту и т.д. В ос-
новном типы издания памятников в нашей серии 
остаются неизменными и до сих пор. 

В чем состояла новизна выработанных прие-
мов издания в нашей серии? Современный совет-
ский читатель (я имею в виду по преимуществу 
читателя последних десятилетий) не только нуж-
дается в том, чтобы просто читать то или иное 
литературное произведение, но стремится знать 
все, что так или иначе сопряжено с интересую-
щим его памятником. Он хочет знать все, что по-
могает ему глубоко понять читаемое им произ-
ведение: он стремится знать творческую исто-
рию создания произведения, иметь сведения об 
авторе, об исторической обстановке создания 
произведения, о литературе и культуре его вре-
мени, иметь подробные комментарии, а самое 
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главное, - получить текст в научно подготовлен-
ном виде. В этом отразился не только возросший 
культурный уровень читателя, но и глубокое 
уважение к нему тех ученых, которые решили 
готовить такого рода издания. 

Издатели серий рассчитывают на вниматель-
ного читателя, готового погрузиться во все дета-
ли не только самого памятника, но и истории его 
создания и последующей судьбы. Этим объясня-
ются большие размеры статей, комментариев, 
различные приложения. Литературные памятни-
ки издаются не для развлекательного чтения, а 
для увлекательного их изучения. Читатель нуж-
дается не только в том, чтобы читать литерату-
ру, но и в том, чтобы приобретать знания лите-
ратуры. 

Мы все сейчас переживаем эпоху, которой ме-
нее всего показана поверхность и приблизитель-
ность. Познание не растекается по поверхности 
вселенной, а неуклонно идет вглубь. Широта об-
ретается либо подъемом в космос, либо внедре-
нием в строение атома. "Литературные памятни-
ки" стремятся дать читателю возможность про-
никнуть в строение произведения и для этого да-
ют ему как микроскоп комментариев, так и 
подъемные устройства больших обзоров и биб-
лиографических сведений. 

Конечно, не всякий читатель, мог бы быть 
столь требователен к издаваемым памятникам 
(требовательность возрастает соответственно 
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уровню интеллигентности читателя), но появ-
ление большого числа именно такого интелли-
гентного читателя естественно должно было 
быть в первую очередь учтено Академией на-
ук СССР. И глубоко знаменателен тот факт, 
что сама идея подобного рода серии принадле-
жала главе советской науки своего времени -
президенту Академии наук СССР академику 
С.И. Вавилову. 

Не менее знаменателен и другой факт. Идея 
"Литературных памятников" возникла сразу же 
после тяжелейшей из войн - Великой Отечест-
венной войны, когда нашей стране был нанесен 
глубокий материальный ущерб и когда многие 
из наших культурных памятников были уничто-
жены, лежали в развалинах, нуждались в неот-
ложном восстановлении. Именно в этот момент 
Академия наук СССР была озабочена тем, что-
бы дать народу отчетливое представление о ли-
тературных ценностях всего мира, - всех наро-
дов и всех стран. Почему? 

Война была затеяна нацизмом. Она - питалась 
идеями крайнего шовинизма и национализма. 
Нацизм отрицал культурные ценности других 
народов и наций. 

Серия "Литературные памятники" идеологиче-
ски противостояла всякого рода идеям националь-
ной исключительности не только в ее крайних, но 
и умеренных формах. Она должна была охватить 
памятники всего мира, всех народов и всех эпох. 
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Она должна была напомнить о мирном культур-
ном единстве земного шара, о единстве культур-
ного развития человечества и о ценностях, создан-
ных на всех континентах и во всех странах. Ее за-
дача была в известной мере интернационалист-
ской и, я бы сказал, "человекоуважительной". 

Серия основана на гуманной идее мира: сохра-
нении своего при уважении к чужому, понимания 
чужого при развитии своего. 

С этой точки зрения многознаменателен вы-
бор первого памятника для издания. "Хожение 
за три моря" Афанасия Никитина - это памят-
ник дружеского общения стран, дружеского и 
глубокоуважительного отношения первого ев-
ропейца, побывавшего в Индии, к новой, откры-
той им для Руси стране. Все книги "Литератур-
ных памятников" должны были в той или иной 
мере служить открытию литератур других наро-
дов, открытию памятников, обнаружению но-
вых эстетических ценностей и т. д. Все они были 
своего рода "хождениями" в новые и новые стра-
ны, в новые и новые области литературы, наци-
ональных ценностей. 

Задача серии - сделать доступными литера-
турные памятники для всех, дать широкому чи-
тателю произведения, ранее доступные только 
узкому кругу исследователей и ученых. От этого 
кажущаяся пестрота репертуара издаваемых 
книг, отсюда же вторжение внелитературных 
жанров (записок, дневников, писем, описаний пу-
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тешествий и стран, критической прозы и даже 
деловых отчетов) в "высокую литературу", сме-
шение традиционного с нетрадиционным, соеди-
нение письменного слова с устным - только за-
писанным. Отсюда же особая роль в "Литера-
турных памятниках" литературы путешествий, 
позволяющей увидеть чужое "своими" глазами, 
а свое - "чужими". Разумеется, такая задача не 
может быть осуществлена в каком-то ограни-
ченном объеме печатных листов или числом вы-
пусков изданий. 

Серия задумана как бесконечно продолжаю-
щееся, как издание типа периодики, реагирую-
щая на те или иные появляющиеся читательские 
нужды или издательские возможности (в связи с 
появлением специалистов, "открытий" нового в 
старом или иноземном). Как писал про нашу се-
рию один из внимательных ее рецензентов "се-
рия уходит в даль будущего, конца ей не видно и 
его не должно быть видно в принципе, по идее"1. 

Составители и работники серии убеждены в 
том, что культуры взаимопроницаемы, обогаща-
ются друг от друга, развивают разнообразие и 
богатство мира и способствуют консолидации 
национальных особенностей, их пониманию. 
Все, созданное человечеством, должно быть во 
владениях всего человечества. Мы убеждены в 

1 Турбин В. Связь времен. Серия "Литературные памятни-
ки". Заметки // Новый мир. 1979. № 8. С. 242. 
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том, что богатства мира неизменно растут, ста-
новятся все доступнее и, вместе с тем, все разно-
образнее. 

Этому делу взаимопонимания и освоению ино-
национальных литератур служит и издание соб-
ственных наших, русских памятников со статья-
ми и разъяснениями их интернационалистского 
существа (в этом отношении мы придаем боль-
шое значение статьям, разъясняющим усвоение 
инонациональных памятников в России и рус-
ских памятников в других странах). 

Человечество бесконечно разнообразно в сво-
ем творчестве, в своих эстетических принципах. 

Издания серии "Литературные памятники" 
призваны объединять литературную культуру 
всего земного шара и всех времен в единое це-
лое, способствовать делу интернационализма на 
самом высоком культурном уровне. Такой под-
ход служит не только "мирному завоеванию" 
культур всего мира, но и важнейшему делу обо-
гащения литературного опыта. Этот подход 
весь обращен к нашему будущему, направлен к 
развитию нашей интеллектуальной восприим-
чивости. И с этой точки зрения для участников 
серии приносит особое удовлетворение, когда 
наши издания получают высокую оценку за ру-
бежом (издание "Жизнеописания" Софрония 
Врачанского в Болгарии; "Сонетов" Адама 
Мицкевича в Польше; переводы "Посланий" 
Ивана Грозного в Италии, использование в за-
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рубежных изданиях двухтомника "Повести вре-
менных лет" и пр.). 

Серия уделяет большое внимание изданию 
классических произведений русской литерату-
ры. И это понятно: она предназначается в пер-
вую очередь для читателей свободно читаю-
щих по-русски. Но кроме того, серия уделяет 
особое внимание именно тем классическим 
произведениям русской литературы, в которых 
наиболее ярко проявляется национальное свое-
образие русской литературы и в которых ярко 
сказывается присущее русской литературе ува-
жение к другим народам (Письма Боткина об 
Испании, Путешествия русских послов, "Капи-
туляция Парижа" М. Орлова, "Казаки" JT. Тол-
стого, "Хроника русского" А.И. Тургенева, 
"Александрия", - готовящаяся серия литера-
турных путешествий: "Письма русского путе-
шественника" Карамзина", "Фрегат Паллада" 
Гончарова", и пр.). 

Серия "Литературные памятники" - это не ан-
тология и, тем более, не хрестоматия, хотя бы и 
самая грандиозная, а живое и "материальное" 
воплощение мирового литературного процесса, 
учащее современного читателя уважению ко 
всем народам и ко всем эпохам, к их литератур-
ным ценностям, сохраняющим свое значение и 
для нас. 

Благодаря своему размаху, охватывающему 
более тридцати веков человеческой культуры и. 
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по возможности, все народы (если не все в осу-
ществлении, то все, во всяком случае, в мыслен-
ных планах редколлегии), серия учит ценить все 
то лучшее, что создано людьми, не замыкаться в 
достижениях одной только своей эпохи и своей 
страны и демонстрирует нам величественное 
"шествие народов" (выражение Н.И. Конрада), 
несущих знамена своей культуры - лучшие лите-
ратурные произведения. 

Серия, в осуществлении которой акад. 
С.И. Вавилову на первых порах помогал 
М.И. Радовский, сразу стала признанной и вско-
ре развернулась настолько, что потребовалось 
организовать коллегию, состоящую из специа-
листов по разделам мировой литературы. В 
1951 г. после смерти С.И. Вавилова первым ру-
ководителем редколлегии серии стал вице-пре-
зидент академик В.П. Волгин. Отвечая насущ-
ным потребностям серии, в состав редакцион-
ной коллегии вошли и другие историки. После 
смерти В.П. Волгина члены редакционной кол-
легии избрали на пост председателя академика 
Н.И. Конрада. В данное время ее председатель -
Д.С. Лихачев. 

Каждый из председателей редакционной кол-
легии с помощью коллегиальных усилий ее чле-
нов в той или иной мере углублял и развивал на-
правление работы серии, приданное ей акад. 
С.И. Вавиловым. Особенно много для продолже-
ния и развития идей серии сделал акад. Н.И. Кон-
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рад, которому принадлежит, в частности и первое 
теоретическое осмысление задач серии2. 

С момента основания серии две изложенные 
выше задачи осуществлялись в нашей серии с не-
уклонной последовательностью, но, конечно не 
без некоторых просчетов и ошибок: 1) дать чи-
тателям памятники в наиболее "объясненном" 
виде и 2) охватить все страны мира в географи-
ческом, национальном и историческом аспекте. 
Охват всех стран мира далеко еще не завершен и 
трудно сказать - когда он сможет быть завер-
шен. Эта задача грандиозна и требует выдаю-
щихся специалистов по всем литературам мира. 
Даже отдельные континенты охвачены в нашей 
серии далеко неравномерно. У нас еще пока 
слишком мало памятников Южной Америки и 
Африки. Отсутствуют Австралия и Новая Зе-
ландия и многое другое. Еще серьезнее наши 
пробелы в творческом разрезе. 

Мы вынуждены (и это вполне закономерно) 
подчинять планы нашей серии интересам со-
ветских читателей, стремящихся ознакомить-
ся в первую очередь со всем лучшим, что на-
личествует в мировой литературе и со всем, 
что является в ней наиболее известным и при-

2 Конрад Н.И. От редколлегии // "Литературные памятни-
ки": Итоги и перспективы серии. М.: Наука, 1967. С. 3-25: 
Лихачев Д.С. Н.И. Конрад // "Литературные памятники": 
Итоги и перспективы серии. М.: Наука, 1973. С. 28-36. 
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знанным. С другой стороны, мы должны счи-
таться с наличием квалифицированных специа-
листов (переводчиков, литературоведов, истори-
ков культуры и пр.), которые имеют возмож-
ность посвятить нам свой труд. Поэтому издания 
серии осуществляются редакционной коллегией 
не только в стратегических перспективах самого 
широкого масштаба, но и в связи с фактически-
ми возможностями их осуществления. 

Произведения в ранее существовавших сериях 
часто объединяются по сходству: по сходству на-
значения, по сходству жанров, по сходству идей-
ному или уровню художественности. Выпуски 
"Литературных памятников" объединяются как 
раз по обратному признаку - их несхожести. К 
изданию охотно принимаются произведения тех 
стран, которые в серии не представлены и тех 
жанров, которых не было издано ранее. Пред-
принимаются поиски специалистов по редким 
литературам. Художественный мир слова пред-
ставляется в серии в возможно большем его раз-
нообразии. Тот же обозреватель нашей серии 
пишет: "История немыслима без полноты пред-
ставительства: умиравшее должно быть явлено 
так же, как и рождавшееся"3. 

То же самое следует сказать и о типе наших 
изданий. Единого типа изданий для памятников 
всех стран и эпох, всех жанров не может быть 

3 Турбин В. Указ соч. С. 243. 
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выработано. В некоторых случаях мы можем ог-
раничиться одной сопровождающей памятник 
статьей, в других - две или даже три статьи, все-
сторонне освещающие тот или иной памятник. 
Есть памятники, требующие не только их лите-
ратуроведческой интерпретации, но и историче-
ской, языковой или текстологической (если ис-
тория текста памятника не может быть соедине-
на с характеристикой литературоведческой). В 
некоторых случаях мы даем текст на языке ори-
гинала и в переводе одновременно. Древнерус-
ские памятники мы даем в древнерусском тексте, 
но для тех читателей, которым трудно читать 
древнерусские тексты, мы сопровождаем их пе-
реводом. Перевод служит, кстати, и своеобраз-
ным комментарием к тексту (см., например, из-
дание "Повести временных лет"). Особые требо-
вания предъявляются к наиболее ответственным 
изданиям. Так, например, когда нам пришлось 
издавать "Жизнеописание" Софрония Врачан-
ского - болгарский памятник национального 
значения, автограф которого хранится в Ленин-
градской Публичной библиотеке, мы применили 
особенно тщательные методы издания. "Жизне-
описание" - это не только памятник болгарской 
литературы эпохи болгарского Возрождения, но 
и важнейший памятник болгарского языка и ис-
тории. Мы воспроизвели всю рукопись факси-
мильно, а автопортрет дали в цветном воспроиз-
ведении. Затем мы дали болгарский текст, как 
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расшифровку рукописи, поместили перевод и 
обширные комментарии с картой передвижений 
Софрония по своей стране. Таким образом бол-
гарский читатель получил полную замену руко-
писи для изучения ее, а не только для чтения. К 
числу подобного же рода исследовательских из-
даний принадлежат и "Сонеты" Мицкевича. Это 
памятник общения польского и русского наро-
дов. Первое издание памятника вышло на поль-
ском языке в Москве в 1826 г. Этот факт на-
столько значителен, что мы решили воспроизве-
сти в своем издании факсимильно всю москов-
скую книгу. После этого мы даем в нашем изда-
нии большое число переводов сонетов Мицкеви-
ча на русский язык. По этим переводам польский 
и русский читатели смогут не только просле-
дить, как разнообразно подходили русские пере-
водчики к своей задаче, но и с какой любовью и 
вниманием на протяжении ста пятидесяти лет 
относились к Мицкевичу в России. 

Структура книг не может быть единой для 
всех эпох и культур, для всех жанров издаваемых 
памятников. Каждое издание требует своего 
подбора статей, своей системы комментирова-
ния, выбора приложений и т.д. 

В одном предлагаемые читателю издания еди-
ны: мы стремимся к тому, чтобы дать современ-
ному читателю самые последние и самые пол-
ные материалы, отнюдь не снижая их серьезно-
сти, не адаптируя их, но вместе с тем, излагая их 
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в форме доступной для читателя-неспециалиста. 
Задача не из легких, но решать которую мы обя-
заны каждый раз при любом издании и при этом 
отнюдь не однообразными средствами. 

В некоторых случаях наши издания были собы-
тиями в науке: особенно тогда, когда памятник из-
давался в нашей серии впервые или издавался 
впервые научно, с учетом всех или лучших спи-
сков. Можно даже сказать, что расчет на широко-
го интеллигентного читателя побуждал подгото-
вителей издания памятника глубже истолковы-
вать отдельные места его, а это вело к научным 
открытиям, к освещению памятника с современ-
ной точки зрения. Серия "Литературные памятни-
ки" издается для "медленного чтения", эвристиче-
ское значение которого в русской филологиче-
ской науке было разработано в свое время акаде-
миком Л.В. Щербой на основе идей A.A. Потебни. 

Не все, конечно, было безошибочно и удачно в 
выпусках нашей серии, но ошибки исправлялись в 
некоторых переизданиях и учитываются в после-
дующих книгах. Редколлегия очень многим обя-
зана советской и мировой филологической науке, 
щедро откликающейся на наши издания обзорами 
и рецензиями, а также отдельными замечаниями 
в специальной литературе. На основе наших изда-
ний вышло довольно много популярных и науч-
ных изданий как у нас, так и за рубежом. 

Что понимает редакционная коллегия под по-
нятием "литературный памятник"? На этот воп-
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рос не может быть дано однозначного ответа. 
Редколлегия широко понимает понятие "литера-
турного памятника". Мы исходим из того, что 
представление о литературе сравнительно позд-
нее и меняющееся, но не мы должны навязывать 
эпохе свои представления о литературе, а сама 
эпоха и сама страна должны диктовать нам вы-
бор литературных памятников - памятников 
"предлитературных" и произведений фольклор-
ных. Не мы берем памятник у эпохи и культуры, 
а сама эпоха и культура диктует нам выбор па-
мятников для издания. Задача эта бесконечно 
трудна, но и увлекательна. 

Мы вынуждены считаться с исторически из-
менчивыми представлениями о литературе в це-
лом. В истории каждой культуры есть период, 
когда литература не выделилась еще в самостоя-
тельную область, - период, в котором литерату-
ра не осознает еще себя литературой. Так было, 
например, в древней Руси до XVII в. В этот пери-
од, охватывающий собой целых шесть веков, ли-
тература в отдельных своих памятниках смыка-
лась с чисто деловой письменностью или пись-
менностью религиозной. Деловые произведения 
включали в себя элементы художественные, а 
художественные памятники имели часто "дело-
вое" назначение. "Статейные списки" русских 
послов, изданные в серии "Литературные памят-
ники" в 1954 г., не были "литературными памят-
никами" в нашем смысле этого слова, в совре-
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менном понимании того, что такое литература, 
однако эти деловые документы, отчеты послов о 
виденном ими за границей и о ведшихся ими там 
переговорах, сыграли выдающуюся роль в ста-
новлении русской литературы XVI-XVII вв. 

Давая читателю самый разнообразный лите-
ратурный материал, мы не уравниваем этот ма-
териал в его значимости для нашего времени: 
обширные статьи и комментарии должны руко-
водить читателем, помогать ему разобраться в 
том, что он имеет перед собой, отделить ценное 
от неценного. 

Под литературой принято понимать только 
произведения писанные (на это указывает само 
слово "литература" - от "литера" - буква). Одна-
ко мы не отказываемся от издания фольклорных 
произведений в целых циклах. Мы издаем не 
только писанные памятники, но и записанные, со-
зданные устно и устно бытовавшие. Фольклор 
сыграл первостепенную роль в возникновении 
отдельных литератур и сопровождает литературу 
на всем пути ее развития, взаимодействуя с нею. 
Поэтому мы включили в серию великие фольк-
лорные произведения периода феодализма - та-
кие, как "Песнь о нибелунгах" (1972), "Песнь о 
Роланде" (1964), "Легенда о Тристане и Изольде" 
(1976), "Песнь о Сиде" (1959), "Эпос о Гильгаме-
ше" (1961), "Старшая Эдда" (1963), "Младшая Эд-
да" (1970) и мн. др. Выходят в нашей серии и цик-
лы фольклорных произведений: "Илья Муромец" 
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(1958), "Добрыня Никитич и Алеша Попович" 
(1974), "Эпос сербского народа" (1963) и др. 

Первоначально предполагалось, что серия 
"Литературные памятники" сосредоточивает 
свои усилия по преимуществу на издании произ-
ведений, ставших классическими, но вскоре обна-
ружилось, что для понимания литератур во всей 
их географической и исторической глубине и 
разнообразии ограничение наших изданий толь-
ко классической литературой невозможно. Ред-
коллегия серии считает возможным издание аль-
манахов ("Северные цветы", "Физиология Пе-
тербурга" и др.), ставших заметными вехами в 
развитии литературы. Появилась потребность в 
издании цикла писем, помогающих понять разви-
тие того или иного автора или литературного пе-
риода. Безусловно, как литературные памятники 
могут рассматриваться и отдельные переписки 
(Ф.М. Достоевского с его женой А.Г. Достоев-
ской, 1976). Мы избегаем издавать сборники или 
антологии, если они не создавались каким-либо 
знаменитым автором (Шарлем Перро, Андерсе-
ном, Афанасьевым) и не объединены единой те-
мой. Понятие "памятник" неизбежно связано с 
прошлым, - нечто свидетельствующее о про-
шлом и вместе с тем, дорогое для современности. 
Поэтому одним из критериев отбора произведе-
ний или устоявшегося цикла произведений в на-
шей серии является значение его для современ-
ности, для нашего культурного развития. В на-
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шей серии нет места для простого повторения 
старых изданий, хотя и издаются памятники по 
преимуществу известные или бывшие известны-
ми в прошлом. Мы издаем старые памятники, но 
стремимся, чтобы каждое наше издание было в 
каком-то отношении новинкой: либо в новой, бо-
лее полной и более научной подаче текста, в но-
вом переводе (если старый перевод нас не удов-
летворяет), в новой интерпретации, с новыми 
комментариями, дополнениями и т.д. Каждое из-
дание серии "Литературные памятники" мы стре-
мимся подготовить так, чтобы оно было хотя бы 
очень небольшим, но "культурным событием". 

Вопрос о переводах - это один из самых слож-
ных вопросов для наших изданий иноязычных 
памятников. Я уже отметил, что в некоторых 
случаях мы издаем памятники на языке подлин-
ника (древнерусском, болгарском, польском, 
возможно - латинском или греческом) и в пере-
воде. Однако в большинстве случаев памятник 
иноязычной литературы издается нами в перево-
де или переводах. Каков принцип отбора перево-
дов для издания? Как известно, существует мно-
го различных точек зрения на принципы перевод-
ческой работы и по крайней мере несколько пе-
реводческих школ. Мы не отдаем предпочтения 
ни одной из существующих переводческих школ 
и "теорий". Мы решительно против того, чтобы 
в нашей серии переводы, особенно стихотвор-
ные, отбирались по признаку тех принципов, ко-
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торые переводчик кладет в основу работы, и мы 
против того, чтобы при наличии многих перево-
дов того или иного произведения печатать толь-
ко современные переводы. Иногда полезно 
представить памятник во многих переводах, по-
казать меняющиеся переводческие принципы и 
приемы. Каждый раз вопрос о переводах и пере-
водчиках памятника решается нами особо. Ино-
гда мы предпочитаем стихотворные памятники 
давать в прозаических переводах, памятуя о том, 
что плохие стихи дальше отстоят от хорошей по-
эзии, чем точная ее передача в прозе. 

И, наконец, последний и очень важный вопрос. 
Поскольку в серии "Литературные памятники" 
издаются именно памятники - она не включает 
произведений современной нам литературы. Важ-
но отметить, что серия не должна дублировать 
работу других издательств - "Советский писа-
тель" или "Художественная литература". Мы не 
издаем также те памятники, которые достаточно 
полно изданы в академических собраниях сочине-
ний наших классиков. В связи с этим следует ска-
зать о нашем издании поэмы А. Твардовского 
"Василий Теркин". Это произведение издано к 
юбилею окончания Великой Отечественной вой-
ны. Оно безусловно - литературный памятник, 
связанный с этой великой войной. Оно создава-
лось даже не по следам войны, а "рядом" с собы-
тиями войны и было на устах каждого советского 
воина, защищавшего свою Родину. Оно формиро-
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вало характер бойца, его отношение к военным 
трудностям и лишениям, формировало волю к по-
беде наших воинов. Это была не только поэма 
"про бойца", но и поэма самого бойца, несомнен-
но самое любимое из произведений военного вре-
мени и, добавим мы, самое народное. Именно по-
этому из современной нам советской литературы 
мы сделали для "Василия Теркина" исключение, 
включив его в ряды самых известных героев и ге-
роических памятников мировой литературы, ко-
торым посвящаем нашу серию. 

О том, что нами уже издано и чему мы посвя-
щаем наши будущие выпуски, читатель узнает из 
печатающихся в данном справочнике аннотаций 
на готовящиеся издания, из библиографического 
списка осуществленных изданий. Они составле-
ны ученым секретарем редакционной коллегии 
серии доктором исторических наук Д.В. Озноби-
шиным - источниковедом. 

Должно пройти еще немало времени, пока в 
общей массе осуществленных изданий начнут 
обрисовываться общие контуры всей мировой 
литературы, всего словесного искусства земного 
шара, но уже сейчас можно с уверенностью ска-
зать, что поставленная перед серией "Литера-
турные памятники" задача реальна и будет во-
площена в жизнь. 



Д.С. Лихачев 

ПРЕДИСЛОВИЕ1 

(АЛЕКСАНДР БЕНУА 
"МОИ ВОСПОМИНАНИЯ") 

Каждый мемуарист интересен в двух отно-
шениях: в том, что он рассказывает и о чем, и в 
том, как проступает в рассказываемом его соб-
ственная личность, его художественный та-
лант, его воззрения и его эпоха. В обоих этих 
отношениях воспоминания Александра Бенуа 
исключительно интересны. Он свидетель и он 
участник. Как свидетель он обладает удиви-
тельной памятью и даром художественного 
обобщения виденного. 

Он сам писал о себе - как о мемуаристе: 
"А кто я сам? куда девались мои светлые кудри, 
моя гибкость, мое проворство? Осталось от 
прежнего одно только неутолимое любопытство 
и вот эта страсть запечатлевать вещи, достой-
ные, с моей точки зрения, - запечатления". 

Его необычайная память и точность воспри-
ятия позволили ему спустя полвека дать яркие 

* Бенуа А. Мои воспоминания: В 5 кн. М., 1980. Кн. 1. 2, 3. 
С. 5-8. 



250 Дополнения 

характеристики тех, с кем ему довелось дружить, 
работать, встречаться. Едва ли найдутся харак-
теристики Бакста, Дягилева и многих, многих 
других - равные тем, которые даны им, А.Н. Бе-
нуа. Объемность мышления А.Н. Бенуа, его зри-
тельная точность художника и его богатое писа-
тельское дарование позволяют конкретно пред-
ставить себе начало того значительного художе-
ственного движения, которое зародилось в кон-
це XIX в. Как участника этого движения - его 
свидетельства первостепенны по своему значе-
нию, ибо он был главой этого движения, полу-
чившего позже название "Мир искусства". 

С неповторимым мастерством воспроизводит 
Александр Бенуа дух и атмосферу артистическо-
го Петербурга конца XIX в., и не стоит упрекать 
его за то, что он редко выходил за пределы все-
го того, что было связано с этим артистическим 
кругом. Он не заметил в Петербурге многого из 
того, что находилось за пределами его художест-
венных интересов. И все ж таки ему удалось за-
метить, что в России государственная власть со-
средоточена в руках недостойных людей, а пода-
вление революционного движения 1905 г. вызва-
ло его возмущение. 

Долгие годы отрыва от своей родины закон-
сервировали его вкусы, его литературную мане-
ру, его память. Он был долголетен не только го-
дами, но и своими взглядами и суждениями, 
впрочем, не всегда последовательными. Он пи-
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шет так, как писали многие и как писал он сам в 
дни своей молодости, вдруг, однако, поднимаясь 
над самим собой и критически отзываясь о сво-
их взглядах и поступках. В целом же его воспо-
минания сохраняют известную долю старомод-
ности, и это тоже интересно. Его вкусы и сужде-
ния в иных случаях сохраняются неизменными 
на протяжении полувека. Но они типичны для 
русской артистической интеллигенции, не очень 
разбиравшейся в политике, но склонной крити-
чески относиться к тогдашней действительно-
сти и не умевшей ее последовательно анализи-
ровать. 

Иногда он заявляет себя монархистом. Но 
"монархизм" Бенуа был особого рода. Он пре-
клонялся в молодости перед императрицей Ели-
заветой Петровной и посвятил ей одну из пер-
вых своих книг, изданную с необыкновенной для 
того времени роскошью. Его восхищала при-
дворная обстановка, а главным образом петер-
гофские и царскосельские сады и парки. Нрави-
лись они так же, как сады Версаля. Тем и другим 
посвятил он множество картин. Монархизм 
Александра Бенуа я бы назвал "садово-парко-
вым". В этом монархизме был типичный петер-
бургский эстетизм. И далеко не случайно, что 
следующему поколению "царскосёлов" при-
шлось бороться с этим эстетским отношением к 
царскосельским садам, бороться за Царское Се-
ло поэтов конца XVIII - начала XIX в., что и от-
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разилось, в частности, в переименовании Цар-
ского Села в город Пушкин. К числу этих бор-
цов принадлежала и Анна Ахматова, чьи стро-
ки, обращенные к Садам Лицея ("здесь лежала 
его треуголка и растрепанный том Парни"), бы-
ли прямым вызовом "елизаветинскому эстетиз-
му" Бенуа и людей его круга. "Его треуголка" -
это треуголка Пушкина. Не Елизавета, а Пуш-
кин стал для последующего поколения симво-
лом Царскосельских садов. 

Вот как сам Александр Николаевич пишет об 
истоках своего детского и "эстетского" монар-
хизма: «...культ прошлого подзадорил меня к то-
му, чтобы с большим упорством продолжать уже 
начатое, а иное начинать сызнова. Так я три раза 
принимался за картину, в которой захотел выра-
зить свое увлечение XVIII в., в частности, эпохой 
императрицы Елисаветы Петровны (Бенуа пи-
сал именно так - "Елисавета", подражая и орфо-
графии XVIII в. - Д.Л.), эпохой, не пользующей-
ся особым уважением историков, к которой я, 
однако, с отроческих лет питал особое влечение. 
...Я буквально влюбился в портрет, на котором 
художник Каравакк изобразил восьмилетнюю 
девочку в виде маленькой, совершенно обнажен-
ной Венус. Этот портрет красовался в "диван-
ной" петергофского Большого дворца, а на дру-
гой стене той же комнаты висел в затейливой ра-
ме ее же портрет, но уже в виде императрицы... 
Вся эта комната, с окнами, выходившими на сто-
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летние ели, обладала исключительным шармом. 
Помянутая же моя композиция (мне так ее и не 
удалось довести до конца) представляла царицу и 
ее блестящий двор на фоне павильона "Эрми-
таж" в Царском Селе». Не менее характерен и 
другой рассказ Бенуа о том, как он устроил у се-
бя дома довольно роскошный ужин, сервировав 
его при свечах и водворив во главе стола порт-
рет Елизаветы, "что означало, что ее импера-
торское величество удостоило нас своим присут-
ствием". Примерно этого же сорта было его ув-
лечение и версальскими сюжетами. 

Но к монархам - своим современникам - он 
относился с нескрываемой иронией. В его мему-
арах мы найдем и короткие, но убийственные от-
зывы о любовной истории Александра II, о гру-
бых шутках Александра III, об ограниченности и 
невзрачности, об "эмоциональном параличе" 
Николая II и о его политике, которую Бенуа счи-
тал губительной для страны. Он дал страшную 
характеристику некоторым лицам, близким ко 
двору, - например, темной личности Д.А. Бен-
кендорфа, великому князю Николаю Михайло-
вичу, у которого под оболочкой тончайшего "ев-
ропейца", "парижанина" и "сказочного принца" 
обнаруживались весьма неприятные черты гру-
бости и самодурства; "одному из самых тупых" 
царских министров - В.К. Плеве или К.П. Побе-
доносцеву - этому российскому "Великому Ин-
квизитору", самая внешность которого предста-
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влена в "Моих воспоминаниях" как олицетворе-
ние "мертвенного и мертвящего бюрократизма", 
наводящего жуть и создававшего вокруг себя 
"ледяную атмосферу". 

В начале своих воспоминаний Бенуа называет 
себя "космополитом", но космополитом в нашем 
смысле этого слова он не был. Он хотел только 
сказать, что ему были дороги и ценны культур-
ные памятники всех стран и народов, что сам он 
воспитывался в многонациональной среде своего 
города, своей семьи и гимназии К.И. Мая, где 
русских было не более половины, а остальную 
половину составляли немцы, англичане и фран-
цузы, жившие в Петербурге. Сам он переезжает 
из страны в страну и жадно изучает, всматривает-
ся в памятники искусства. Но любит и понимает 
он, по-настоящему гордится - только достижени-
ями и успехами русской культуры, в которых для 
него отразилось "величие и великолепие Рос-
сии". Он пропагандирует русское искусство за ру-
бежом, в известную историю искусств Мутера 
вписывает целый раздел о русском искусстве, 
восторгается триумфальными представлениями 
за рубежом русского балета, устраивает выстав-
ки неофициального русского искусства, откры-
вает ценность русского искусства XVIII в. (здесь 
ему пригодился и его "садово-парковый монар-
хизм") и начала XIX в. Он гордится талантами 
"клана Бенуа", но гордится именно потому, что 
"клан Бенуа" так много дал русской культуре, и в 
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конце концов сам признает, что по-настоящему 
мог творить только на родине и для родины. 

Не следует придавать значения многим из его 
заявлений, в которых он декларирует те или 
иные свои убеждения. Важнее его дела, а в них 
он - истинный, истый и даже неистовый патриот. 

Показательна в этом отношении глава 8 
третьей книги "Воспоминаний", где Бенуа при-
знает, что с увлечения "Спящей красавицей" 
"начался во мне переворот в отношении русской 
музыки; от полного ее неведения (и даже какого-
то презрения) это увлечение меня привело к вос-
торженному поклонению. С того момента я стал 
ярым поклонником Чайковского. Постепенно (и 
очень скоро) это поклонение распространилось 
и на всю русскую музыку". "Пиковая дама", пи-
шет А. Бенуа, "буквально свела с ума". За Чай-
ковским последовало увлечение Мусоргским и 
Бородиным. Появилась потребность пропаган-
дировать все русское. Он пишет в конце своих 
воспоминаний: "Не раз уже в течение этих запи-
сок я касался того равнодушия, которое я обна-
руживал в отношении ко всему национально рус-
скому. В качестве продукта типичной петербург-
ской культуры я грешил, если не презрением, то 
известным пренебрежением и к древней русской 
живописи, и к характерной русской архитектуре, 
и к древнерусской литературе". 

Можно поверить ему тогда, когда он говорит 
о своем "прозелитизме" - страсти проповедниче-
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ства. И эта страсть была направлена в конце 
концов на одно: открыть, добиться признания за-
бытым или недостаточно обращавшим на себя 
внимание его современников духовным ценно-
стям русского искусства, открыть "свое", родное 
ему в новых явлениях искусства. Всей своей дея-
тельностью он заслужил звание патриота. 

Впрочем, он не был так сентиментально вос-
торжен, как может показаться сперва. Воспоми-
нания Бенуа открываются своего рода гимном 
старому Петербургу. Этот гимн превосходно на-
писан и, разумеется, идеализирует Петербург, ибо 
интересует его прежде всего Петербург "импера-
торский", как и Царское Село интересовало его 
своей "елизаветинской красивостью". Здесь осо-
бенно сказывается ограниченность того круга об-
щества, в котором он жил и которое по преиму-
ществу изобразил. Но, начав свою книгу на очень 
высокой ноте, Бенуа в дальнейшем с нескрывае-
мой иронией изображает все то. что восхвалял 
сперва. Читатель найдет в его книге ироническое 
изображение петербуржской снобистской моло-
дежи, театральной закулисной жизни император-
ских театров, преподавания в императорской 
Академии художеств, дилетантствующих коллек-
ционеров вроде богача Н.П. Рябушинского, от-
дельных служащих императорского двора. Апо-
феоз Петербургу, с которого открывается книга, 
постепенно развенчивается. Характеристики цар-
ствующих особ и членов императорской фамилии 
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поражают одновременно и своей колоритностью 
и некоторой наивностью. Читателю остается од-
но: следить за тем, что могли высмотреть глаза 
знаменитого художника и деятеля русской куль-
туры и не очень доверяться всему тому, в чем он 
считает себя дальнозорким и дальновидным. Вер-
нее, - читателю остается принимать все его обоб-
щения как свидетельство не столько об окружав-
шей Бенуа действительности, сколько как свиде-
тельства о нем самом и о его окружении. 

Александр Бенуа был выдающейся лично-
стью и поэтому стоит всмотреться и в его ошиб-
ки, в неточности его суждений. Они тоже "свиде-
тельства": свидетельства не только о нем, об 
Александре Бенуа, но и о его среде, игравшей 
исключительную роль в своеобразном расцвете 
всех видов русского искусства начала XX века и 
выхода русского искусства на мировую арену. 

Воспоминания Александра Бенуа - огромней-
ший и бесценный клад различных сведений, бле-
стящий литературный памятник, - памятник, 
принадлежащий не только выдающемуся деяте-
лю, но и человеку с глазами художника и искус-
ствоведа, оценившему не только художествен-
ные произведения своего времени, но и все то ху-
дожественное наследие, которое оказалось та-
ким действенным для конца XIX - начала XX в. 

9. Д.С. Лихачев 



Д.С. Лихачев 

ПРЕДИСЛОВИЕ 
КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ" 

(АЛЕКСАНДР БЕНУА 
"МОИ ВОСПОМИНАНИЯ") 

Прошло десять лет со времени выхода пер-
вого издания "Моих воспоминаний" А.Н. Бе-
нуа. Многое изменилось с тех пор в отноше-
нии к самому А.Н. Бенуа и к его эпохе. Преж-
де всего, и это основное, необычайно возрос 
интерес к его "Воспоминаниям". Его книга 
стала почти настольной для интеллигентного 
читателя нашего времени. И ее восприятие 
сейчас совсем иное, чем было некоторое вре-
мя назад. Никого уже не задевают те или иные 
отдельные, по большей части случайные, вы-
сказывания, - например, по поводу разрухи в 
Петрограде начала 20-х годов. Не более как 
некоторым чудачеством воспринимается и его 
культ Елизаветы Петровны. Зато огромный 
интерес вызывает все окружение А.Н. Бенуа, 

* Бенуа А. Мои воспоминания: В 5 кн. 2-е изд., доп. М., 1990. 
Кн. 1. 2, 3. С. 5-6. 
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художественная жизнь тогдашней столицы 
России, семейный уклад Бенуа, интенсивная 
театральная жизнь Петербурга. Не случайно в 
любимом им Петергофе открыт музей семьи 
А.Н. Бенуа. 

"Воспоминания" А.Н. Бенуа учат нас любви к 
своей стране, к своему городу, к своей семье и ее 
традициям. А.Н. Бенуа гордится своей принад-
лежностью к Петербургу и его культуре. Обще-
европейские связи семьи Бенуа приобрели сей-
час особую привлекательность, как стали при-
влекательны все черты европейской образован-
ности русской интеллигенции XIX и XX вв. Ин-
теллигентность сейчас уже ни у кого не вызыва-
ет чувства отчужденности: напротив, ее ищут, к 
ней тянутся, стремятся развить в себе широту 
знаний и вкусов, терпимость к чужим мнениям, 
чужому творчеству, глубокий интерес к русской 
и мировой культуре. 

"Воспоминания" А.Н. Бенуа - добрая книга. 
Если мы станем воспринимать ее в целом, то мы 
ясно почувствуем, что А.Н. Бенуа с сочувствием, 
как к родному, относится к окружавшей его жиз-
ни и к творчеству своих современников: незави-
симо от того - соглашался он с ними или нет. И 
это составляет нравственную атмосферу, в кото-
рой так нуждается современная среда "творче-
ской интеллигенции", часто раздираемой враж-
дой и взаимной неприязнью. 

9* 
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К "Воспоминаниям" А.Н. Бенуа обраща-
ешься и за справками, и за знаниями, и просто 
ради душевного отдыха. Я бесконечно рад вы-
ходу второго издания "Воспоминаний" и зави-
дую тем, кто будет читать их впервые (ведь 
первое издание стало библиографической ред-
костью). 



Д.С. Лихачев 

ОТ РЕДАКТОРА* 

(АНДРЕЙ БЕЛЫЙ "ПЕТЕРБУРГ") 

Тема "Петербурга" Андрея Белого выросла 
из двухсотлетней мифологии Петербурга, нача-
ло создания которой относится ко времени за-
кладки города. В самой острой форме "Петер-
бург" Белого противостоит "Медному всаднику" 
Пушкина и одновременно как бы продолжает и 
развивает его идеи. Не случайно Белый, сам по-
эт, отвечает Пушкину прозаическим произведе-
нием. Терроризм государственный и терроризм 
индивидуальный развенчиваются Белым, с того 
и с другого сдирается всякий налет романтизма. 
Исторически произошло так, что памятник Пет-
ру - Медный всадник - и Сенат оказались на од-
ной и той же площади - Сенатской: той самой, на 
которой разыгралась и трагедия декабрьского 
восстания. Герои "Петербурга" все так или ина-
че проходят мимо памятника Петру по Сенат-
ской площади. Медный всадник стоит прямо 
против фасада Сената - того Сената, в котором 

* Белый А. Петербург: Роман: В 8 гл. с прологом и эпило-
гом. Л., 1981. С. 5-6. 
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служит старый чиновник сенатор Аблеухов -
человек, не только лишенный всякого таланта, 
даже чиновничьего, но и ума. Аблеухов - часть 
гигантского махового колеса вечно движуще-
гося аппарата царской государственной маши-
ны. Аблеухов - вырождение Петра. Роль Евге-
ния в "Петербурге" играют террорист Дудкин и 
сын сенатора Аблеухова - Николай. Сын - это 
не случайно. Терроризм государственный по-
рождает терроризм индивидуальный. И если 
Евгений в "Медном всаднике" только угрожает 
Петру - "Ужо тебе!", то у Николая Аблеухова 
оказывается уже бомба против своего отца. 
Правда, не бомба, а пошлейшая консервная ко-
робка. 

Медный всадник вместо погони за Евгени-
ем по "площади пустой" грозно и комично 
карабкается по лестнице в каморку террори-
ста Дудкина - каморку, напоминающую ка-
морку Раскольникова. "Прадед" навещает 
"правнука". 

Если Евгений грозит Петру, бессильно отста-
ивая свое право на свое маленькое личное сча-
стье, если Раскольников убивает старуху-про-
центщицу во имя своей готовности служить сча-
стью людей, то Дудкин Белого не менее бессиль-
но пытается изобразить себя представителем во-
ли пролетариата. 

В этом единственном в своем роде развен-
чивании терроризма - мировое значение ро-
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мана Белого. И хотя Белый явно не понял ни 
пролетариата, ни революции 1905 года, мы 
ценим его именно за это срывание покровов 
"благородства" и романтики с всякого терро-
ризма. 

Петербург в "Петербурге" Белого - не ме-
жду Востоком и Западом, а Восток и Запад 
одновременно, т.е. весь мир. Так ставит проб-
лему России Белый впервые в русской лите-
ратуре, и именно благодаря этому роман Бе-
лого приобретает сейчас актуальнейшее ми-
ровое значение. 

Что сказать о необычной форме произведе-
ния Белого? Я думаю, главное в этой форме -
постоянные искания, неудовлетворенность 
"гладкописью", которой так много было в рус-
ской литературе XIX в. Отсюда его постоянное 
стремление подчеркнуть "фактуру" формы, 
"фактуру" языка. В одном из неопубликован-
ных писем к Б.В. Томашевскому (письмо от 3 
августа 1933 г.; архив Н.Б. Томашевского) Бе-
лый писал: "Я давно осознал тему свою; эта те-
ма - косноязычие, постоянно преодолеваемое 
искусственно себе сфабрикованным языком 
(мне всегда приходится как бы говорить вслух, 
набрав в рот камушки); отсюда - измучен-
ность; и искание внутренней тишины". Бывает 
косноязычие Моисея и косноязычие дурака. У 
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Белого было косноязычие первого - косно-
язычие пророка. Вспомним, что и Демосфен 
преодолевал свое косноязычие, вкладывая в 
рот камушки. Проза Белого - это проза орато-
ра, проза Демосфена. 



— c ^ ^ ^ S ^ — 

ПРИЛОЖЕНИЕ 





"НРАВСТВЕННЫЕ ВЕРШИНЫ" 
УЧЕНОГО И ПИСАТЕЛЯ 

Это издание "Писем о добром" подготовлено к праздно-
ванию 100-летия со дня рождения (28 ноября 1906 г. по но-
вому стилю) академика Дмитрия Сергеевича Лихачева. 
Д.С. Лихачев - едва ли не самый цитируемый автор из оте-
чественных ученых-гуманитариев второй половины XX 
столетия, самый известный и за рубежом, и, что особенно 
существенно, к написанному им продолжают обращаться и 
в широком кругу интеллигентных читателей. Великий уче-
ный был мастером слова, и сочинения его в большинстве 
своем выдающиеся литературные памятники. 
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И потому естественно, что в "год гуманитарных наук, 
культуры и образования - год академика Д.С. Лихачева'' со-
чинения его издаются в академической серии "Литератур-
ные памятники", достижения которой во многом определя-
лись направляющей деятельностью Д.С. Лихачев, члена 
редколлегии серии с 1952 г., председателя ее с 1971 г., по-
четного председателя с декабря 1990 г. до кончины 30 сен-
тября 1999 г. 

Печатные труды Д.С. Лихачева (включая и выступления 
в газетах и данные о редакционной работе) и многообраз-
ная литература на разных языках о его жизни и творчестве 
указаны в трех изданиях книги "Дмитрий Сергеевич Лиха-
чев" в академической серии "Материалы к биобиблиогра-
фии ученых СССР", вышедших в 1966, 1977 и 1989 годах. 
Сейчас этот перечень существенно пополнился и впервые 
напечатанным и переизданным, особенно в связи с 90-лети-
ем академика и его кончиной, и многое учтено в составлен-
ном М.А. Салминой "Хронологическом списке трудов ака-
демика Дмитрия Сергеевича Лихачева за 1988-1996 гг.", на-
печатанном в 50-м томе Трудов Отдела древнерусской ли-
тературы Пушкинского Дома РАН в 1997 г. 

28 ноября 1999 г. в Москве в культурном центре "Дом-му-
зей Марины Цветаевой" состоялось совместное заседание, 
посвященное памяти Д.С. Лихачева с Археографической ко-
миссией Академии наук. Выступления, прозвучавшие на этом 
заседании были изданы отдельной книжкой1, а информация о 
нем опубликована Н.И. Катаевой-Лыткиной в разделе "Па-
мяти академика Дмитрия Сергеевича Лихачева" в Археогра-
фическом ежегоднике за 1999 год, где помещены статьи 
С.О. Шмидта, В.Н. Топорова, Д.В. Сарабьянова, H.H. Пок-
ровского, Е.К. Ромодановской, Б.Ф. Егорова, Дж. Биллинг-
тона. Многие воспоминания, эссе, документы, фотографии 
объединены в книге 2002 года "Дмитрий Лихачев и его эпо-
ха", предваренной статьей составителя Е.Г. Водолазкина. 

Публикуемая в серии "Литературные памятники" книга 
впервые вышла в свет в 1985 г. в издательстве "Детская ли-
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тература", там же в существенно дополненном виде в 1988 г. 
и снова в 1989 г. Затем в 1994 г. в издательстве "Нотабене" в 
Петербурге, в 1996 г. в Пензе (это перепечатка издания 
1989 г.). Пензенское издание было перепечатано при жизни 
автора издательством "Блиц" в Петербурге в 1999 г. Перево-
ды на другие языки сделаны по первому изданию. 

Ко времени, когда были напечатаны первые из писем (в 
конце 1979 г., и в начале 1981 г.), имя академика Д.С. Лиха-
чева прочно утвердилось в ряду самых выдающихся деяте-
лей современной науки. Его признавали авторитетнейшим 
ученым и за рубежом, он был избран членом нескольких 
академий, почетным доктором университетов (Оксфорд-
ского еще в 1967 г., до избрания в 1970 г. действительным 
членом Академии наук СССР). Уже были опубликованы 
исследования, принесшие ученому знаменитость, - книги 
монографического типа: "Русские летописи и их культурно-
историческое значение1' (1947), "Возникновение русской 
литературы" (1952), "Человек в литературе Древней Руси" 
(1958), "Текстология. На материале русской литературы 
X-XVII вв." (1962), "Поэтика древнерусской литературы" 
(1967), "Художественное наследие Древней Руси и совре-
менность" (1971, написанное вместе с дочерью Верой - ис-
кусствоведом и историком культуры), "Развитие русской 
литературы X-XVII вв. Эпохи и стили" (1973 г.). «"Смехо-
вой мир" Древней Руси» (1976, совместно с А.М. Панченко), 
«"Слово о полку Игореве" и культура его времени» (1978), 
а некоторые из них переизданы, переведены на другие язы-
ки. Широкое распространение получили научно-популяр-
ные книги о культуре Древней Руси, о выдающихся памят-
никах литературы и искусства. Напечатано много статей о 
древнерусской литературе, о классиках литературы нового 
и новейшего времени (о Карамзине. Пушкине. Гоголе, Дос-
тоевском. JL Толстом. Лескове. А. Белом, Пастернаке и 
др.), по проблематике теории и методики литературоведе-
ния и специальных историко-филологических дисциплин, 
подготовлены к печати выдающиеся памятники литерату-
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ры Древней Руси, сопровожденные научными статьями, 
комментариями, а зачастую и переводами на современный 
язык. Под руководством Д.С. Лихачева началась подготов-
ка многотомных изданий ''Памятники литературы Древней 
Руси'1 и "Словаря книжников и книжности Древней Руси 
XI-XVII вв.". 

Преимущественно трудами академика Лихачева опреде-
лились современные представления о развитии древнерус-
ской литературы, ее взаимосвязях с общественно-полити-
ческой мыслью и искусством того времени, о воздействии 
культуры Древней Руси на литературу и искусство последу-
ющих столетий. Трудам Д.С. Лихачева мы обязаны обосно-
ванием задач и направлений дальнейшего развития и таких 
наук, как кодикология (изучающая историю изготовления, 
состав и судьбу рукописной книги), текстология (об исто-
рии возникновения, изменениях, современном прочтении 
текстов, правилах подготовки их к печати, комментирова-
нии). При этом он не ограничился подготовкой большой 
монографии "Текстология", но через два года, в 1964 г., вы-
шла в свет и небольшая популярная книга "Текстология. 
Краткий очерк"*, что характерно для просветительской на-
правленности научной деятельности ученого. 

Широкому читателю это особенно заметно по много-
томному изданию "Памятники литературы Древней Руси", 
начавшему выходить с 1978 г. Там и продуманное, так ска-
зать просветительское, расположение материала: на разво-
роте - слева текст памятника на древнерусском языке, 
справа - перевод того же текста на современный русский 
язык. И каждая книга предваряется статьей Д.С. Лихачева, 
образно написанной и характеризующей публикуемые со-
чинения в контексте других явлений культуры и того вре-
мени и последующего. Автор рассматривал эти статьи как 

* Эта книга переиздается издательством "Наука", как и мо-
нография "Человек в литературе Древней Руси", к 100-ле-
тию со дня рождения Д.С. Лихачева. 
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"введение к чтению памятников древнерусской литерату-
ры" - под таким названием они и объединены в книге, под-
готовленной издательством "Русский путь" в 2004 г.2 

Да и рассчитанные на специалистов-филологов и исто-
риков труды ученого написаны так. что доступны понима-
нию всех, и в то же время автор стремится поднять читате-
ля до вершин научного познания, приобщить его к самой 
лаборатории научного мышления, к научному творчеству. 
Это предопределяет стиль работ Д.С. Лихачева, особое 
внимание его к созданию и бытованию памятников культу-
ры, к истории их изучения, не только к тому, что познано, 
но и как познано, и, соответственно, к специальным истори-
ческим и филологическим научным дисциплинам: палео-
графии, археографии, источниковедению, методике и ре-
зультатам работы книговедов, библиографов, археологов, 
этнографов, искусствоведов, атрибутированию музейных 
предметов. 

Для исследований и публичных выступлений Д.С. Лиха-
чева, организуемых им конференций, готовящихся по его 
проектам изданий, рекомендаций краеведам и деятелям 
культуры в провинции (а провинциальная культура, но его 
мнению, - в фундаменте культуры россиян и основа ее воз-
рождения) характерны неизменный интерес к проблемам 
культуры во всей ее многонлановости - это интерес к па-
мятникам культуры и их создателям, к общему и особенно-
му в развитии культуры у разных народов и в разные эпохи, 
к соотношениям природного и культурного наследия, к 
нравственному потенциалу культуры, к формам выражения 
культурных традиций, к культуре творчества и к культуре 
его восприятия, к культуре труда (особенно научного). 

Д.С. Лихачев к тому времени стал объединять свои ста-
тьи в тематические сборники: первое издание книги "Вели-
кое наследие. Классические произведения литературы 
Древней Руси" датируется 1975 г.; в 1981 г. вышло первое 
издание книги трудов о литературе последующих столетий 
"Литература - реальность - литература". 
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В эти годы Д.С. Лихачев с увлечением осваивает в иссле-
довательском плане материал для книги новой для него те-
матики, но показательной для расширяющегося спектра 
его творческих интересов именно той поры: им готовится 
книга "Поэзия садов. К семантике садово-парковых сти-
лей", завершенная в 1981 г. Это - новаторская попытка 
"подойти к садовым стилям как к проявлениям художест-
венного сознания той или иной эпохи, той или иной стра-
ны", выявить, "как соотносится творчество поэта с садовым 
искусством", особенности "соотношения искусств"3. Это ис-
следование отражало и размышления Д.С. Лихачева тех 
лет о культурном значении рукотворного природного на-
следия. 

Вероятно, в период насильственного отторжения учено-
го от активной публичной деятельности для него немало 
значила и возможность исследовательской работы по тема-
тике, особенно близкой его дочерям-искусствоведам - в 
предисловии к книге он отмечает, как много обязан "их 
дружеской придирчивой критике, их светлой поддержке"4. 
Я мог в какой-то мере наблюдать эти его изыскания, когда 
совпадало время нашего пребывания в подмосковном Уз-
ком. Д.С. Лихачев немало часов проводил в библиотеке (а 
тогда там еще сохранялась библиотека, богатая старыми 
российскими и зарубежными изданиями), отыскивая старые 
журналы, иллюстрированные альбомы, книги стихотворе-
ний на разных языках. И иногда - особенно в беседах за 
столом - делился приходящими ему в голову соображения-
ми, а также впечатлениями о виденных им садах и парках. 

Все более интенсивной становится его публицистиче-
ская деятельность - статьи и публикации бесед в массовых 
журналах и газетах, выступления по радио и телевидению, 
на различных форумах, причем не только научно-просвети-
тельской, но и общественно-политической проблематики. 
Академик Д.С. Лихачев стал уже видным общественным 
деятелем, радетелем нравственных устоев и историко-куль-
турного наследия. 
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Это прослеживается по изменениям, точнее сказать да-
же новациям, в ежегодных списках печатных трудов и еще 
в большей мере в тематике публичных устных выступле-
ний. С середины 1970-х годов при сохраняющемся преобла-
дании внимания к миру древнерусской культуры и к специ-
альным историко-филологическим дисциплинам, возраста-
ет число трудов Д.С. Лихачева о литературе и искусстве но-
вого времени, об особенностях развития современной куль-
туры, о восприятии традиций, о воспитании общественного 
сознания. Это нашло отражение и в образных заголовках 
статей и интервью тех лет: "О воспитании патриотизма, о 
преемственности в освоении культуры", "История - мать 
истины", "Знать свое прошлое", "Прошлое должно слу-
жить современности", "Современность древнерусской ли-
тературы", "Преемственность и гармония", "Думать о веч-
ном", "Духовное разнообразие мира", "Понимать, значит -
знать: Размышления о творческом чтении", "Учиться пони-
мать (О чем беседует сегодняшний кинематограф со зрите-
лем)", "Богаче духом, сильнее разумом" (о проблеме изда-
ний для младших школьников исторических книг), "Исто-
рия русской культуры показывает ее открытый характер", 
"Взаимоотношение между науками и искусством", "Литера-
тура как общественное явление", "Об общественной ответ-
ственности литературоведения", "Учителя и ученики" и др. 
Название не раз перепечатавшейся при жизни автора ста-
тьи 1979 года "Экология культуры" сразу же вошло в оби-
ход мировой научной терминологии. 

С возрастом осознается, что и как влияло на развитие и 
окружающего мира, и своего мироощущения, своей жизне-
деятельности, вырабатываются устойчивые представления 
о вечном и преходящем, о ценностных категориях (и в боль-
шом. и в малом). И, если у большинства людей это осозна-
ется на опыте своей жизни и в какой-то мере из наблюде-
ний над другими людьми, то у такого разносторонне обра-
зованного и глубокомыслящего человека, как Д.С. Лиха-
чев, это амальгамируется с усвоенным из наследия мировой 



274 Приложение 

и особенно русской культуры, с прочувствованным воспри-
ятием художественной литературы. С годами Д.С. Лихачев 
все более укреплялся в убеждении: "только правильная фи-
лософия, правильное мировоззрение способны сохранить 
человека - и телесно, и духовно"5. 

Наступает и естественный к семидесяти годам период воз-
вращения мысли к пережитому, к юности и людям тех лет, к 
скончавшимся уже современникам, и мемуарная тематика за-
нимает все большее место в его творчестве: он живет уже и 
современными интересами и доброй памятью об ушедших. 

В старости становится очевидным и то, что нельзя уже 
отодвигать на будущее выполнение своих намерений, тем 
более внутренних обязательств. Обретенное высокое поло-
жение широкоизвестного академика, голос которого не-
удобно совсем заглушить, позволило ему публично выска-
зываться о том, о чем ранее не смел: и о светлом в дорево-
люционной России кануна Революции, и о тяготах и злоде-
яниях советских лет. 

В написанных "Воспоминаниях" (изданных в 1995 г.) 
Д.С. Лихачев отметит, что "прошлое в старости совсем 
близко, особенно детство" и "отношение к миру формиру-
ется мелочами и крупными явлениями". Но у него был долг 
написать и о "юношеских годах", о преследовании его свер-
стников, о Соловках, "чтобы не забылись события, атмо-
сфера прежних лет, а главное, чтобы остался след от лю-
дей, которых, может быть, никто больше никогда не вспом-
нит, о которых врут документы"6. Тем более что он полу-
чил возможность публично вспоминать о Соловках време-
ни своего заключения там в 1928-1930 гг. И когда еще в 
1966 г. Д.С. Лихачев выступал в Архангельске на Всерос-
сийской конференции о памятниках культуры русского Се-
вера с докладом "Задачи изучения Соловецкого историко-
культурного комплекса", самый большой зал Архангельска 
был полон, как он сам объясняет, потому, что он «был 
единственным человеком, пережившим соловецкое заклю-
чение. Пришли посмотреть на "старого соловчанина"»7. 
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В январе 1979 г. была подписана к печати вышедшая под 
его "общей редакцией" и начинающаяся его статьей книга 
"Архитектурно-художественные памятники Соловецких 
островов". И когда Д.С. Лихачев надписывал мне эту книгу 
5 февраля 1981 г., после домашнего обеда (куда пригласил с 
заседания редколлегии "Литературных памятников"), он 
вернулся в воспоминаниях к соловецким узникам и вклеил 
на оборот титула увеличенную копию своей фотографии, 
сделанной в те времена. 

Широта интересов и неутолимая любознательность тру-
долюбивого юноши проявилась уже в Ленинградском уни-
верситете, куда он поступил, не достигнув еще 17 лет. на эт-
нолого-лингвистическое отделение факультета обществен-
ных наук. Д.С. Лихачев сразу стал заниматься и в романо-
германскои и в славяно-русской секциях, написав две ди-
пломные работы: одну о Шекспире в России в конце XVIII -
начале XIX в., а другую - о повестях о патриархе Никоне8; 
он также успел выявить в рукописных собраниях принад-
лежность H.A. Некрасову около тридцати сочинений, напе-
чатанных без указания его авторства. Начинающий иссле-
дователь готовился к дальнейшей научной и преподава-
тельской деятельности, наслаждался сохраняющейся еще 
"полифонией интеллигентской демократии"9. Но в феврале 
1928 г. был репрессирован вместе с несколькими молодыми 
друзьями за умственную самодеятельность и шутливое нау-
кообразное озорство, чему приписали антисоветскую поли-
тическую направленность. 

Избалованный нежностью людей семейного круга, зани-
мательным для него общением в школьные и студенческие 
годы со сверстниками из потомственной петербургской ин-
теллигенции. покровительственным интересом профессо-
ров к подающему столь большие надежды даровитому, тем-
пераментному и внешне очень привлекательному юноше, 
молодой Дмитрий Лихачев оказался отторгнутым от при-
вычной среды образованных людей и их системы поведе-
ния, их шкалы социокультурных оценок. Из школы тради-
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ционной постепенности в овладении научными знаниями и 
навыками так влекущей его творческой деятельности в из-
бранном мире изучения литературы Д.С. Лихачев был на-
сильственно водворен в мир совершенно иных занятий, об-
раза и темпа жизни, иного круга людей. Но пребывание в 
каторжных условиях оказалось особенно важным в станов-
лении не только Лихачева-человека, но и Лихачева-учено-
го, Лихачева-мыслителя. Позднее он сам утверждал: "Пре-
бывание на Соловках было для меня всю жизнь самым зна-
чительным периодом жизни"10. Мудрость и грусть, прису-
щие взору Дмитрия Сергеевича и когда он улыбался или да-
же громко смеялся, не покидали его с той поры. 

Спасшись от гибели, он осознал, что обязан следовать 
примеру поведения и самоуважения достойнейших из тех 
людей, которых там встретил, и способствовать сохранению 
памяти и о них, и о том, что казалось им особенно дорогим. 

Историю создания издаваемой книги должно рассматри-
вать в контексте биографии автора конца 1970-х - начала 
1980-х годов и его творческих раздумий именно тех лет и 
общественно-политической жизни в нашей стране да, по-
жалуй, и в мире в целом. 

Пока личный архив Д.С. Лихачева, хранящийся ныне в 
Пушкинском Доме, не стал достоянием исследователей, 
трудно определить, что побудило его к сочинению в то или 
иное время писем именно такой тематики, и проследить 
взаимосвязь с сочиненным тогда же. Не обобщены и дан-
ные об откликах на письма в России и за рубежом. Удалось 
только, благодаря любезности обрабатывающей материа-
лы этого фонда И.В.Федоровой, получить автографы не-
скольких листов последней части книги. 

Однако при жизни Д.С. Лихачева болгарская журналист-
ка Калинка Канева не раз писала о том. как появились в пе-
чати первые письма, позднее включенные в книгу 1985 г. 
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К. Канева, получившая возможность общаться с Д.С. Лиха-
чевым и людьми из его окружения начиная с апреля 1976 г., 
подготовила книгу записей бесед с ним в Советском Союзе 
и в Болгарии и записанных на магнитофон его разговоров с 
болгарскими писателями и учеными, студентами и журна-
листами за 1976-1981 гг. Введением к вышедшей в Софии 
книге 1984 г., имеющей заголовок "Симметрия времени. 
Встречи и разговоры с академиком Лихачевым", стали 
письма, опубликованные к этому времени в еженедельной 
газете "Антени", где работала К. Канева. 

В тот период, когда она замыслила объединить записан-
ное на многих встречах в книгу, на просьбу прислать введе-
ние или обращение к читателю, Д.С. Лихачев предложил 
написать "ряд писем для молодежи" и так мотивировал это: 
"...Поскольку книга будет состоять из интервью в свобод-
ной форме, то и введение должно быть свободным от стан-
дартной формы. Не написать ли ряд писем для молоде-
жи?.." И эти письма, нанисанные на машинке или от руки, 
стали приходить по почте. 

Вероятно, обращение именно к болгарской молодежи 
объясняется особыми обстоятельствами биографии 
Д.С. Лихачева того времени. Во второй половине 1970-х го-
дов Д.С. Лихачев был в опале, главным образом за публич-
ные выступления против намерений руководителя ленин-
градской партийной организации и члена Политбюро ЦК 
КПСС Г.В. Романова посягнуть на культурное и природное 
наследие Ленинграда и Ленинградской области, за общение 
с теми, кого считали "диссидентствующими"11, за информа-
цию о заключении в Соловках, переданную А.И. Солжени-
цыну для использования в "Архипелаге ГУЛАГ". Академик 
был отлучен от выступлений по телевидению12 в Ленингра-
де, в газетах и массовых журналах, не был награжден орде-
ном ни в дни празднования 250-летия Академии наук, ни к 
70-летию со дня рождения (тогда эта юбилейная дата была 
отмечена помимо научных изданий только в "Комсомоль-
ской правде" - статьей С.О. Шмидта и в "Литературной га-
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зете" - статьей Ф.А. Абрамова): его перестали выпускать 
за границу. 

Исключением была - и то по настоянию болгарского ру-
ководителя тех лет Т. Живкова - лишь Болгария. Д.С. Ли-
хачев был командирован в Болгарию в 1976 г. на конферен-
цию "Тырновская школа. Ученики и последователи Евфи-
мия Тырновского", в 1978 г. - для участия в международном 
симпозиуме "Тырновская художественная школа и славяно-
византийское искусство XII-XV вв." и чтения лекций в Ин-
ституте болгарской литературы Болгарской академии наук 
и в Центре болгаристики, в 1980 г. - для чтения лекций в 
Софийском университете, в 1981 г. - для участия в конфе-
ренции, посвященной 1300-летию Болгарского государства, 
в 1982 г. - для чтения лекций и консультаций по приглаше-
нию Болгарской академии наук. 

В конце 1970-х - начале 1980-х годов Д.С. Лихачев был 
удостоен только болгарских правительственных наград: в 
1977 г. - награжден Государственным Советом Народной 
Республики Болгарии орденом Кирилла и Мефодия I степе-
ни, в 1979 г. - Государственным Советом Народной Респуб-
лики Болгарии ему присвоено почетное звание лауреата 
Международной премии имени братьев Кирилла и Мефо-
дия "За исключительные заслуги в развитии староболгари-
стики и славистики, за изучение и популяризацию дела 
братьев Кирилла и Мефодия". в 1981 г. - Государственным 
Советом Народной Республики Болгарии присуждена Ме-
ждународная премия имени Евфимия Тырновского13. За 
1977-1981 гг. у Д.С. Лихачева преобладают газетные пуб-
ликации именно в болгарских изданиях14 - в той же "Анте-
нн" и в др. Мне довелось именно тогда ежегодно бывать в 
Болгарии и встречаться с болгарскими учеными-гуманита-
риями, так как с 1976 г. стал представителем СССР в Меж-
дународном центре информации об источниках истории 
Балкан и Средиземноморья (CIBAL - СИБАЛ) при ЮНЕ-
СКО, был избран членом его Бюро и председателем Ко-
миссии по описанию рукописей, а Бюро СИБАЛ. возглав-
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ляемое видным болгарским ученым и общественным деяте-
лем Николаем Тодоровым, находилось в Софии. И мог ощу-
тить особую симпатию и особое уважение к Дмитрию Серге-
евичу не только молодых тогда ученых, таких как Климсн-
тина Иванова, многому у него научившихся и очарованных 
его обаянием и домашним гостеприимством, но и у самых 
уже знаменитых болгарских ученых старшего поколения: у 
академика П. Дииекова и его сверстников. Им всем были 
очень дороги оценки таким всемирно авторитетным иссле-
дователем вклада Болгарии в мировую культуру и то, что он 
отдает столько сил изучению южнославянского воздействия 
на развитие языка и литературы в Восточной Европе. В кни-
ге К. Каневой "Симметрия времени" не раз приводятся близ-
кие по мысли высказывания Д.С. Лихачева об этом: "Куль-
тура неделима, поскольку и земной шар неделим. Славян-
ская культура является частью общечеловеческой культуры. 
Славяне занимают в ней свое важное место. Мы в России 
очень чувствуем большую благодарность к Болгарии за свой 
литературный язык, за начало литературы русской и за те 
замечательные идеи, которые в Симеоновый век были про-
возглашены, - идеи обще человечности!"15 

Письма под общим заголовком "Письма до младите чи-
тателя" печатались в газете "Антени" в 1979 г. в номерах 46 
(14 ноября), 47 (21 ноября), 48 (28 ноября), 49 (5 декабря), 50 
(12 декабря) с портретом автора и со своей нумерацией 
("Пъерво писмо"... "Пето писмо"). а затем в Приложении к 
"Антени". 

Показателен отбор тем для этих первых публикаций пи-
сем: "Большое в малом", "Молодость - вся жизнь", "Самое 
большое", "Цель и самооценка", "Человек должен быть ин-
теллигентен". Первые три письма так и остались первыми 
тремя при подготовке автором книги, четвертое стало пя-
тым, пятое - седьмым. 

Когда академик Д.С. Лихачев приехал в Амае 1980 г. в 
Болгарию для вручения ему международной награды имени 
Кирилла и Мефодия. он во время встречи с редакционным 
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коллективом "Антени" сказал, что писал "Письма о доб-
ром" параллельно с "Заметками о русском", впервые опуб-
ликованными в журнале "Новый мир" в № 3 за 1980 г. «Ко-
гда пишешь, - отметил он, - тогда думаешь. Если не пи-
шешь, думать очень трудно. Я думаю с нером в руке. Мысль 
человека находится на кончике его пера. А если она прохо-
дит еще и через типографию, набор, газету, то эта связь с 
читателем чрезвычайно обогащает душу человека. Она 
уточняет его мысли. Не зная реакции болгарских читателей 
на свои статьи или интервью в "Антени", я все равно чувст-
вую - хорошо это сделано или плохо. То, что в "Антени" 
печатались мои письма к молодежи, играло для меня очень 
большую роль». 

В первых номерах газеты "Антени" за 1981 г. напечатали 
еще три письма к молодым читателям и тоже с портретами 
автора. Публикация первого из них предварялась упоминав-
шейся уже заметкой К. Каневой о том, как появились пись-
ма к молодым читателям. Заканчивалась она словами: "По 
наша молба акад. Лихачов продължи да пише писма..." Это -
письма "О воспитанности" (№ 1.7 января) (почему-то снова 
обозначенное как пятое и по-болгарски имеющее заголовок 
"Да си истински възпитан"), "Уметь спорить с достоинством" 
(№ 2. 14 января), "Самая большая ценность - жизнь" (№ 3. 21 
января) - в книге 1985 г. это письмо станет четвертым, пись-
мо о воспитанности - восьмым, об умении спорить достой-
но - десятым. На творческом вечере в телестудии Останки-
но 18 декабря 1985 г., когда начался взлет его поощряемой 
уже официально широкой популярности. Д.С. Лихачеву за-
дали вопрос о том, как появилась книга "Писем". И он рас-
сказал о подготовке первых писем для "Антени"16. 

Указание на одновременность написания "Заметок о 
русском" и первых "Писем о добром" очень существенно 
для создания представления о направленности творческой 
мысли ученого в 1979 г., то есть в тот год. когда была опуб-
ликована впервые - в журнале "Москва" в № 7 за 1979 г. -
его статья "Экология культуры", воспринятая как мани-
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фест, провозглашающий пути познания и взаимосвязи 
культурного и природного наследия, и взаимосвязи тради-
ций и современности. Сравнительное рассмотрение обоих 
многочастных публицистических произведений - "Заметок 
о русском" и "Писем о добром" - перспективная тема даль-
нейшего исследования, интересного не только в плане изу-
чения творчества Лихачева, но и общественного сознания 
интеллигенции той именно поры, возможностей ее самовы-
ражения в период "старческого" властвования в СССР, -
показатель того, что сверстник властителей, деятельность 
которых представляла особый интерес для геронтологов, 
исследующих старение организма, оказался среди тех. голо-
су которых с подлинным уважением и живой заинтересо-
ванностью внимала и молодежь. Это очень точно отметил 
известный своими очерками о "добрых лицах XX века" 
Д. Шеваров, читавший "Заметки о русском" в период сол-
датской службы: "Домашняя интонация. Прочитаешь стра-
ницу - и хочется думать - долго, обстоятельно и о самых 
важных вещах..."17 

Ученому все в большей мере представлялось, что его 
"жизненный опыт... заслуживает некоторого внимания"18, 
(это формулировка обращения к "широкому читателю", 
предваряющему "Заметки о русском"), и он понимал, всту-
пив в восьмое десятилетие, что следует торопиться. В "За-
метках о русском" явственно ощущается обращение преж-
де всего к молодым, а в первых "Письмах о добром" не 
столько к болгарскому, сколько к русскому читателю. Ко-
нечно, для этих первых писем Д.С. Лихачев избрал темати-
ку всечеловеческого звучания, выражающую волнение за 
будущее детей и пожелание им достойной жизни, присущее 
любящим, умудренным опытом родителям в странах всего 
мира. Но примеры приводятся из российского культурного 
наследия - и не только потому, что болгарам изначально 
близки русский язык и наша литература и там тогда было 
особенно действенно влияние советской культуры. В пер-
вом письме (если следовать нумерации писем в книге 
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1985 г.) напоминание о "Преступлении и наказании" Дос-
тоевского, во втором - о русской пословице "Береги 
честь смолоду", в четвертом - о "придуманном" Макси-
милианом Волошиным слове "окоем", в седьмом - об 
"интеллигентности" крестьян русского Севера, в деся-
том - фраза: «Помните у Гоголя разговор двух дам в 
"Мертвых душах"...» 

В написанных первыми письмах (или отобранных для 
наисчатания из имеющегося уже набора "писем"?) изложе-
ны - и притом в афористической форме - самые главные и 
важные для автора утверждения, к которым он потом будет 
возвращаться в последующих письмах. 

Когда они были написаны, эти письма, пока неясно: 
вслед за первыми, напечатанными в Болгарии, или ближе 
ко времени, когда можно было уже думать об издании це-
лой книги писем на Родине? Д.С. Лихачев, очень чуткий к 
нюансам современнейшего общественного настроя и в то 
же время неизменно думающий о будущем, и с редким чуть-
ем улавливающий дуновение воздуха перемен, осознавал, 
что тогда он еще не мог рассчитывать на публикацию суж-
дений и образных отображений того, что позднее будет за-
печатлено в книге "Воспоминаний", в статьях и публичных 
выступлениях последнего десятилетия его жизни. Однако, 
заботясь именно о будущем совсем еще юных, и, быть мо-
жет, с особой тревогой размышляя об этом, наблюдая под-
растающих своих внучек и думая об их судьбе, счел возмож-
ным сосредоточиться, обращаясь к молодежи, на внушении 
им первичных - но, в то же время, и главных - представле-
ний об основах человечности, о нравственном поведении 
доброго человека. Причем сознательно без элементов 
идеологического нажима и, по возможности, на доступных 
примерах и доступным языком. 

Уже этим "Письма" противостояли насаждаемой идео-
логии и приемам ее внедрения. Важно и то, что "Письма" 
становились путем приобщения к освоению языка класси-
ческой русской прозы. Жившим в ту эпоху понятно, что та-
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кое намерение было подвигом. Тем более - попытка его 
осуществления. 

Д.С. Лихачев понимал, что на публикацию писем к моло-
дежи подобной направленности в Советском Союзе именно 
той поры не было надежды. И он исиользовал возможность 
напечатать первые из них в Болгарии. Но Дмитрий Сергее-
вич явно задумал целую книгу писем, обращенных уже к со-
отечественникам, и готовил такую книгу. Как только воз-
никли условия, благоприятствующие изданию этого очень 
дорогого ему сочинения, он поспешил реализовать свое же-
лание, теперь уже четырехлетней давности. Первое изда-
ние книги сдано в набор 13 июня 1983 г., подписано к печа-
ти - 17 декабря 1984 г., на титульном листе дата - 1985 год. 

Показательно, что в том же 1985 г. поступила на книж-
ные прилавки и большая книга - в 575 страниц - исследо-
вательских работ и публицистических, литературоведче-
ской и культурологической проблематики, с характерным 
для направленности творчества Д.С. Лихачева тех лет за-
головком: "Прошлое - будущему. Статьи и очерки". Кни-
гу издательство "Наука" выпустило в серии авторских тру-
дов своих наиболее выдающихся членов: "Наука, мировоз-
зрение. жизнь". 

Издание этих двух книг демонстрировало возвращение 
опального академика на широкую арену публичной обще-
ственной жизни. С 1985 года возобновились также и все бо-
лее учащающиеся заграничные командировки. 75-летие 
Д.С. Лихачева было уже отмечено высшей наградой - при-
своением звания Героя Социалистического Труда, многими 
статьями в газетах, теле- и радиопередачами. Именно 
Д.С. Лихачеву предложили возглавить созданный в 1986 г. 
Советский Фонд культуры. Это были ощутимые для интел-
лигенции нашей страны и для зарубежья свидетельства "пе-
рестройки". Д.С. Лихачев стал восприниматься как знако-
вая фигура не только научной, но и общественной ЖИЗНИ, а 
гуманитарная наука - впервые как не во всем уже подотчет-
ная Центральному комитету КПСС. 
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В издательстве "Детская литература" книге писем к мо-
лодым дали название "Письма о добром и прекрасном". Так 
озаглавлена книга и в переводах на другие языки, и во вто-
ром, расширенном, издании 1988 г.. и в перепечатке его в 
1989 г. Тогда в сфере общественного сознания понятие о 
доброте не казалось самодостаточным, нуждалось в укра-
шательстве и объяснении, и представления Д.С. Лихачева о 
доброте как важнейшем компоненте человечности, о сбли-
жении в культуре этического и эстетического не вписыва-
лись в ряд идеологических установок. 

Когда в Российской академии образования решено было 
к 90-летию первого по времени избрания (в 1994 г.) почет-
ного ее академика издать эту книгу с моим послесловием, 
автор, сразу же давший согласие на безгонорарное издание, 
просил дать книге первоначально предложенное им назва-
ние: "Письма о добром". Книга, по согласованию с ним, пе-
репечатана с издания 1989 г. 

Предваряющая изданную в Пензе книгу статья прези-
дента Российской академии образования A.B. Петровского 
начиналась так: "Персонификация времени и пространст-
ва - неотъемлемое свойство человеческой психологии. Раз-
ные социальные слои и формы общественного сознания 
маркируют эпохи именами конкретных людей". "Персони-
фицировать культурную жизнь последних двух десятиле-
тий" можно именем Лихачева, который "в наибольшей сте-
пени воплощает черты российской интеллигентности, ду-
ховности, доброты, образованности, благородства, подлин-
но народной мудрости". 

Ящик с книгами успели привезти из Пензы Лихачевым 
на квартиру накануне юбилейных дней, и Дмитрий Сергее-
вич с радостью дарил книгу поздравляющим его родителям, 
бабушкам и дедушкам тех, во имя будущего которых и бы-
ла написана книга. И в последнем нашем телефонном раз-
говоре речь зашла об этом произведении. В середине сен-
тября 1999 г. позвонил ему сообщить, что командирован 
как член Государственной комиссии по подготовке к проведе-
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нию празднования 200-летия со дня рождения A.C. Пушки-
на в Вену и в Брюссель, где открываются памятники Пуш-
кину, - Д.С. Лихачеву особенно близка была тема "Пушкин 
в культуре зарубежья". И он. расспросив о памятниках и 
программе празднеств, с удовлетворением сказал, что в Пе-
тербурге только что перепечатали (в издательстве "БЛИЦ") 
наше пензенское издание. На задней стороне обложки от-
мечено, что книга "обращена, в первую очередь, к моло-
дым читателям. В мудрых, афористически точных, выска-
зываниях Дмитрия Сергеевича они найдут нравственный 
компас, который так необходим, чтобы не затеряться в по-
исках пути и истины"; и повторены слова автора, обращен-
ные к молодежи: "...для восприятия красоты окружающего 
человек сам должен быть душевно красив, глубок, стоять 
на правильных жизненных позициях". Можно полагать, что 
текст аннотации был согласован с автором. 

В книге 1985 г. тридцать писем. Во втором издании "Пи-
сем" 1988 г. - сорок шесть. Автор продолжал работать над 
этой книгой в 1985-1988 гг. - сочинял новые "письма" или 
перерабатывал в форму "писем" ранее написанное. Чтобы 
проследить, что внесено им нового во второе издание, при-
ведем заголовки писем первого издания: 1. "Большое в 
малом"; 2. "Молодость - вся жизнь"; 3. "Самое большое"; 
4. "Самая большая ценность - жизнь"; 5. "Цель и самооцен-
ка"; 6. "Быть веселым, но не быть смешным"; 7. "Человек 
должен быть интеллигентен"; 8. "О воспитанности"; 9. "О 
дурных и хороших влияниях": 10. "Уметь спорить с досто-
инством"; 11. "Искусство ошибаться": 12. "Как говорить?": 
13. "Как выступать?": 14. "Как писать?"; 15. "Любите чи-
тать!"; 16. "Путешествуйте!"; 17. "Круг нравственной осед-
лости"; 18. "Понимать искусство"; 19. "О человеческом в 
искусстве"; 20. "О русской природе": 21. "О русской пей-
зажной живописи": 22. "Природа других стран": 23. "Ан-
самбли памятников искусства": 24. "Сады и парки": 
25. "Природа России и Пушкин"; 26. "О памяти": 27. "Па-
мять культуры": 28. "Уметь заметить красоту наших горо-
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дов и сел"; 29. "Еще о памятниках прошлого": 30. "Об ис-
кусстве слова и филологии". "Заключение". Характерна 
для понимания культуры ученым и для его стиля мышления 
и свойственной ему шкалы оценок заключительная фраза -
призыв последнего из писем: «Да, будьте и филологами, то 
есть "любителями слова", ибо слово стоит в начале культу-
ры и завершает ее, выражает ее». 

"Заключение" является и разъяснением того, как созда-
валась книга, что это давало самому автору: «В письмах я 
не только "учил", но и учился. Я смог учить именно потому, 
что одновременно учился: учился у своего опыта, который 
пытался обобщить. Многое мне приходило на ум и по мере 
того, как я писал. Я не только излагал свой опыт - я и ос-
мыслял свой опыт. Мои письма наставительные, но, наста-
вляя, я наставлялся сам...» И в конце - подчеркивание глав-
нейшего для автора утверждения: "Умная доброта - самое 
ценное в человеке". 

Первые переводы сделаны были именно с этого изда-
ния - в Софии уже в 1986 г., и там книга стала учебником на 
уроке морали. В предисловии к японскому изданию 1988 г. 
Д.С. Лихачев счел нужным написать: «По моему глубокому 
убеждению, добро и красота едины для всех народов. Еди-
ны - в двух смыслах: правда и красота - вечные спутники, 
они едины между собой и одинаковы для всех народов. 

Ложь - зло для всех. Искренность и правдивость, чест-
ность и бескорыстие - всегда добро. 

В своей книге "Письма о добром и прекрасном", предна-
значенной для детей, я пытаюсь самыми простыми довода-
ми объяснить, что следование путем добра - путь самый 
приемлемый и единственный для человека. Он испытан, он 
верен, он полезен - и человеку в одиночку, и всему общест-
ву в целом. 

В своих письмах я не пытаюсь объяснить, что такое до-
бро и почему добрый человек внутренне красив, живет в со-
гласии с самим собой, с обществом и с природой. Объясне-
ний, определений и подходов может быть много. Я стрем-



Приложение 287 

люсь к другому - к конкретным примерам, исходя из 
свойств общей человеческой натуры. 

Я не подчиняю понятия добра и сопутствующего ему по-
нятия красоты человека какому бы то ни было мировоззре-
нию. Мои примеры не идеологичны. ибо я хочу растолко-
вать их детям еще до того, когда они станут подчинять себя 
каким-либо определенным мировоззренческим принципам. 

Дети очень любят традиции, гордятся своим домом, своей 
семьей, как и своим селением. Но они же охотно понимают 
не только свои собственные, но и чужие традиции, чужое ми-
ровоззрение, улавливают общее, что есть у всех людей. 

Я буду счастлив, если читатель, к какому бы возрасту он 
ни принадлежал (случается ведь, что и взрослые читают 
детские книги), найдет в моих письмах хотя бы часть того, 
с чем он сможет согласиться. 

Согласие между людьми, разными народами - это са-
мое драгоценное и сейчас самое необходимое для челове-
чества»19. 

Во второе издание добавлено еще пятнадцать писем и, 
соответственно, изменен их порядок. Включены в книгу 
письма с такими заголовками: "В чем смысл жизни" (5 - да-
лее в скобках указывается номер письма во втором изда-
нии); "Что объединяет людей" (7); "Когда следует обижать-
ся?" (9): "Честь истинная и ложная" (10): "Про карьеризм" 
(11): "Про зависть" (15): "О жадности" (16): "О личных би-
блиотеках" (23): "Будем счастливыми" (24): "По велению 
совести"(25); "Учитесь учиться!" (26); "Четвертое измере-
ние" (27); "Быть вместе" (28); "Нравственные вершины и 
отношение к ним" (30); "Космический эрмитаж" (45); пись-
мо "Путями доброты" (46) заменило прежнее "Заключе-
ние", но буквально совпадает с ним во всем, кроме первой 
фразы (там было "Закончено тридцатое письмо...", здесь -
"Вот и последнее письмо..."). 

И первое и второе издания вызвали немало откликов в 
печати. И главное, дошли до сердец обычных читателей. 
К. Канева пишет о многих прочувствованных писычах и 
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звонках, приводит цитаты из писем: "Я выписал много мыс-
лей из этой книги. Она вносит новый смысл в жизнь каждо-
го, кто прикоснется к ней...", или восклицание бабушки, чи-
тающей внучке книгу, ставшую для нее настольной: "Какой 
большой ум в сочетании с добротой!"20. Позволительно 
привести и слова из письма моего ученика и друга, видного 
архивного деятеля в Киеве, потерявшего жену-учительни-
цу, убитую, когда она вступилась на улице за своих учени-
ков. Перед гибелью жены он как раз начал знакомиться с 
книгой Д.С. Лихачева, подаренной мною супругам21: "Не 
буду утверждать, что Письма помогли мне в эти ужасные 
дни. Я о них не вспоминал и не думал. Но, слушая пронзи-
тельные слова друзей о Любе, пытаясь сам для себя сфор-
мулировать, какой же она была, каковы ее уроки для всех, 
для меня, начинаю обнаруживать связь сущности ее с тем 
добрым и прекрасным, о которых говорит Д.С. Ее понятия 
о жизни, жизненные поступки (и последний поступок) соот-
носятся с теми понятиями, которыми проникнута книга..." 
Много писем получал, конечно, и сам Дмитрий Сергеевич. 
И это показывает, кем великий ученый сумел стать для со-
временников, далеких от проблематики его исследований. 
Другие такие примеры в истории науки - точнее в биогра-
фиях ее корифеев - трудно найти. 

Первое издание "Детгиза" вышло тиражом 100 ООО эк-
земпляров. второе и третье - по 200 ООО. Издания эти под-
готовлены к печати Г.А. Дубровской, но в первом она обо-
значена "ответственным редактором", во втором - написа-
но: "Сост. и общая ред. Г.А. Дубровской", и книга предва-
рена редакторским обращением к "дорогим друзьям" с оце-
ночной характеристикой личности и деятельности академи-
ка Д.С. Лихачева. И, если в первом издании (иллюстриро-
ванном. как и второе, фотографиями) навевающий лириче-
ское настроение переплет с нарисованными ветками дерева 
впереди и милой фотографией девочки в зимнем лесу сзади 
(оформление Л. Бирюкова), то в третьем - строгий обще-
принятый более для научных книг переплет и фотография 
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не задумывавшегося доброго и мудрого дедушки с очка-
ми в руке (как в первом издании), а изображение менее 
доступного господина в очках, в костюме со значками и 
академика и депутата. Это как бы демонстрирует то по-
ложение, которое занимал не только в общественном 
мнении, но и во властных структурах председатель Со-
ветского Фонда культуры. Не налет ли официозности в 
издании кануна распада Советского Союза стал поводом 
того, что этот существенно дополненный авторский 
текст сочинения Д.С. Лихачева остался непереведенным 
на другие языки? 

Подготовленное в 1996 г. по инициативе Российской ака-
демии образования издание имело тираж 5000 экземпляров 
и было распространено в основном в учебных заведениях 
Пензенской области. Недавно тиражом уже 70 ООО экземп-
ляров книга вышла в издательстве "Логос" тоже для даре-
ния школьникам. Предисловие от издательства, составлен-
ное И.А. Лобаковой, близким сотрудником Д.С. Лихачева в 
занятиях древнерусской литературой, заканчивается обра-
щением к читателям: "Замечательно, что теперь у вас поя-
вилась возможность пообщаться с удивительно мудрым и 
добрым собеседником". 

Убежден в том, что такой почин должно поддержать и в 
Москве, и в других городах и областях России. Особенно 
важно, чтобы книгу вдумчиво изучали будущие учителя, 
тем более что необходимость обращения к этой книге не 
только учащихся, но и учащих отмечена в рецензиях педа-
гогических журналов22. Это - одна из тех книг, при знаком-
стве с которой ощущаешь, что истинное образование неот-
делимо от воспитания. 

Д.С. Лихачев-ученый и писатель - в одном ряду с самы-
ми светлыми и убежденными современными ему творцами 
и пропагандистами нравственной педагогики, обучаю-
щей воспитанием души и мысли: с В.А. Сухомлинским и 
С.Л. Соловейчиком. Все они опираются на корневые пред-
ставления о нравственности, о добре и долге и. конечно 

10. Д.С. Лихачев 
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же, и на личный опыт глубинных наблюдений настоящего 
и размышлений о прошлом: В.А. Сухомлинский в боль-
шей мере - на традиции культуры сельской жизни, где осо-
бенно ощутимо воздействие природы и общества: C.JI. Со-
ловейчик - на впечатления от городской повседневности, 
а также достижения и зарубежной педагогики; Д.С. Лиха-
чев - и на наблюдения о проникновении в понятия и об 
этике и об эстетике воспринятого из памятников отечест-
венной и мировой культуры, историко-культурную память 
человечества26. Воспитание историей, уважение к памя-
ти - пафос многообразной деятельности Д.С. Лихачева. 
"Литература - но его мнению - дает возможность прожить 
несколько жизней вместо одной. Не ограничиваться своим 
личным опытом, а впитывать опыт всего человечества". 
"Литература - пишет он с уверенностью - дает нам колос-
сальный, обширнейший и глубочайший опыт жизни" 
(Письмо двадцать второе). 

К сожалению в пантеон истории педагогики подчас не по-
падают те глубокие и высоконравственные мыслители, ко-
торые не разрабатывают специально проблемы теории об-
разования и усвоения знаний, даже если умело реализуют в 
практической деятельности свои педагогические устремле-
ния. Так, долго не признавали классиком педагогики поэта 
В.А. Жуковского, наставника цесаревича Александра Нико-
лаевича, будущего Александра II: и не потому только, что 
его воспитанником был царь и такого рода занятие воспри-
нималось в советские годы негативно. И помню, как порадо-
вался Дмитрий Сергеевич, узнав, когда я темой для сборника 
к его 90-летию, озаглавленного "Русское подвижничество", 
выбрал такую: "Подвиг наставничества. В.А. Жуковский -
наставник наследника российского престола". 

Жуковский около пятнадцати лет посвятил педагогиче-
ской деятельности, составлял программы обучения, разра-
батывал приемы преподавания, показал себя практиком пе-
дагогики. Лихачев этим не занимался в такой мере, хотя его 
труды и методические указания определили школьную про-
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грамму ознакомления не только с литературой, но и шире -
культурой Древней Руси. И в Ленинградском университете 
он преподавал сравнительно недолго (1946-1953), вынуж-
денный покинуть его. Но он не раз писал об учителе в вузе 
и был учителем уже окончивших вуз и специализирующих-
ся в областях науки, в которых работал как исследова-
тель, и для них - прежде всего сотрудников возглавляемого 
им отдела (сектора) древнерусской литературы Пушкин-
ского Дома - это стало замечательной и - главное! - посто-
янной школой исследовательского мастерства и овладения 
энциклопедической эрудицией23. 

Д.С. Лихачева, как и В.А. Жуковского, можно признать 
классиком российской педагогической мысли. А "классиче-
ское произведение - по определению самого Д.С. Лихачева -
то, которое выдержало испытание временем" (Письмо двад-
цать второе). 

В биографиях Жуковского и Лихачева заметно и то об-
щее для них обстоятельство, что, оказавшись втянутыми в 
развитие собственно педагогической мысли, они оба име-
ли широкое признание как знаменитые люди - поэт и уче-
ный - и заслужили уже авторитет высокого человеческо-
го достоинства. Всем было понятно, и во властных струк-
турах, и в широком обществе, что это именно те мыслите-
ли, слову которых должно доверять, у кого можно учить-
ся, и само личное поведение которых, неиспользование 
приближенности к власти в личных целях внушало особое 
уважение. 

Известно, что Д.С. Лихачев разгневался, когда в одной 
из статей к 90-летию ученого его роль в последние годы 
жизни определили как "роль наставника, учителя жизни", 
проповедника нравственного учения. Он не считал себя мо-
гущим исполнять роль проповедника и тем более казаться 
претендующим на такую роль. Но наставником, конечно, 
был. Понимая это, он начал переиздаваемую книгу такими 
словами: "Каждая беседа пожилого человека с молодыми 
оборачивается поучением. Положение всегда было таким 

10* 
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и, вероятно, всегда таким и останется". И характеризовал 
сам же свои письма как "наставительные". 

Д.С. Лихачев убежденно - на протяжении десятилетий -
старался внушить представление о том, что в основе всего -
нравственное начало, что этическое в фундаменте вершин-
ного в культуре, и значение эстетического (воплощаемого 
в памятниках художественной литературы и искусства) и 
того, что воплощается в созданном научной мыслью, во 
многом определяется степенью слияния с этическим. Нрав-
ственные представления, в русской культуре восходящие к 
написанному в священном писании и усвоенному из патри-
стики, для Д.С. Лихачева - и как ученого, и как человека 
особо значительны в тех культурных традициях, непреходя-
щее значение которых для жизни человека он неизменно 
старался показать в своих сочинениях и устных выступле-
ниях. Для Д.С. Лихачева - как верно указывает Д.А. Гра-
нин - "сознание определяет бытие. Без нравственного соз-
нания не действует ни право, ни законность", и "в этом 
смысле" он "был идеалист"24. 

И сам воспитанный в таких представлениях и еще более 
углубленно осмысливавший все это в своей научно-препо-
давательской профессиональной деятельности, Д.С. Лиха-
чев следовал путем своих предшественников. И потому-то 
он так и воспринимался за рубежом теми, у кого, после пе-
ревода на иностранные языки произведений Тургенева, 
Л. Толстого. Достоевского, а затем и Чехова, утвердилось 
понятие, что именно классики русской прозы внесли столь 
высокое нравственное начало человекознания в мировую 
литературу. Дж. Биллингтон подчеркивал сразу после кон-
чины Д.С. Лихачева: "Во многих отношениях он был сове-
стью России и продолжающимся голосом великой русской 
традиции нравственной роли литературы и культуры в че-
ловеческой жизни"25. 

И не только в книгах для учащих и учащихся Д.С. Лиха-
чев следует доброй наставнической традиции великой оте-
чественной литературы, восходящей еще ко времени Древ-
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ней Руси и к Карамзину, - а потому-то учителями своими и 
многие пожилые люди называют скончавшихся гораздо бо-
лее молодыми, чем они, Пушкина и Лермонтова. 

Верно замечено, что "Письма о добром" - это, по суще-
ству, беседы. А беседа - всегда в той или иной мере и собе-
седование, даже называемая сократической, когда в основ-
ном говорит один - мудрейший. Собеседование же - со-
творчество, побуждающее другого думать, творить. И это -
стиль выражения мысли ученым, а значит и характерное 
для его мышления вообще и в исследовательских трудах 
(даже в насыщенных изысканиями и поражающих обилием 
и многообразием информации) тоже. 

Публикуемые "Письма о добром" обращены - что обо-
значено и в общем для первых писем заголовке - к моло-
дежи. Но отнюдь не только к ней, тем более - к учащимся 
школьного возраста. Это - и обращение к взрослым и к 
достаточно образованным читателям, и не только для то-
го, чтобы им облегчить обучение и воспитание молодежи, 
общение с ней. Это заметно в рассуждениях (подкреплен-
ных примерами из сочинений знаменитых ученых и менее 
известных) "Об искусстве слова и филологии" (Письмо со-
рок четвертое), и особенно о том, "Как писать?" (Письмо 
двадцать пятое), "Путешествуйте" (Письмо двадцать девя-
тое), "Нравственные вершины и отношение к ним" (Пись-
мо тридцатое), "Понимать искусство" (Письмо тридцать 
второе), "Сады и парки" (Письмо тридцать восьмое), "Па-
мять культуры" (Письмо сорок первое), об обращении к 
прошлому в периоды "культурного подъема" (в письме со-
роковом "О памяти"). В большинстве писем в той или 
иной мере ощутимо, что автор призывал и немолодых за-
думаться вместе с ним. оглянуться, приглядеться к тому, 
что рядом. Это - и наблюдения ученого длительного жиз-
ненного опыта и великой образованности, и деликатный 
совет, и подсказка, и публичное высказывание мнения че-
ловеком, к суждениям которого прислушиваются, и с на-
деждой на то, что внемлют его мнению (скажем, о необхо-



294 Приложение 

димости дальнейшего развития краеведения, как в Письме 
сорок первом). 

"Письма о добром" важно рассматривать в контексте с 
другими сочинениями Д.С. Лихачева, особенно последую-
щих лет, ведь это первая одновременно и эссеистская и 
публицистическая книга академика Д.С. Лихачева, когда 
он обрел большую, чем прежде, возможность выступать 
как общественный деятель. Здесь и прямые ссылки на 
прежние свои обращения именно к широкому читателю, и 
разъяснение возникших недоумений при знакомстве с ни-
ми (с "Заметками о русском" в письме тридцатом "Нравст-
венные вершины и отношение к ним"), и зародыши мыс-
лей, которые будут развиты или которые можно будет вы-
сказать публично лишь позднее, при изменившихся усло-
виях общественной жизни. Предстоит еще длительная ра-
бота (интересная, пожалуй, больше в плане изменения не 
тех или иных воззрений Д.С. Лихачева, а возможностей 
публикации подобных текстов) по выявлению использова-
ния самим автором напечатанного в "Письмах о добром" в 
последующих публикациях его сочинений. Так, некоторые 
мысли, сформулированные в афористической форме, 
включены им в книгу "Без доказательств", подготовлен-
ную к 90-летию в 1996 г. 

Прослеживается и выраженная в "Письмах о добром" 
направленность мысли Д.С. Лихачева в те годы, когда его 
публичную общественную активность ограничивали. В 
1971 г., после кончины академика Н.И. Конрада, акаде-
мик Д.С. Лихачев был утвержден председателем редкол-
легии "Литературные памятники". Он продолжал реали-
зовывать идеи предшественника, полагавшего, что серия 
должна охватывать культурные регионы всего земного 
шара в громадном интервале времени и включать не 
только особо выдающиеся в художественном плане и ос-
тающиеся по сей день "классическими" произведения, но 
и сыгравшие в свое время значительную роль для роста 
мастерства художественной литературы и для развития 
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общественного сознания. Б.Ф. Егоров - многолетний за-
меститель его в редколлегии серии, выдвинутый им затем 
и председателем редколлегии, - особо отмечает, что, став 
главой редколлегии Д.С. Лихачев, опираясь на основопо-
лагающие принципы, утвердившиеся в предшествующие 
годы, "внес и некоторые новые черты или акценты". В 
частности, «он выдвинул важность этических аспектов 
при издании книг: серия должна подчеркивать, в противо-
вес националистическим и сепаратистским идеям, единст-
во мирового культурного процесса, гуманистический, "че-
ловекоуважительный" и интернациональный характер 
основного всемирного литературного комплекса»27 (кур-
сив наш. - С.Ш.) 

Д.С. Лихачев писал и говорил не раз (об этом напомнил 
и В.Е. Багно28), что XXI век будет веком гуманитарного 
знания, а Россия - страна великой гуманитарной и гумани-
стической культуры, и главным его устремлением было, 
чтобы и прошлое и настоящее служили Будущему. 

Можно полагать, что читательский интерес и призна-
тельность к его первым книгам публицистической эссеи-
стики побуждали Д.С. Лихачева продолжать творческую 
деятельность и в этом плане, убеждали в полезности, даже 
необходимости его слова интеллигента и наследника луч-
ших традиций мировой культуры в широкой прессе, в про-
граммах теле- и радиовещания. И в книгах последующих 
лет, то есть после второго, расширенного, издания "Писем 
о добром", обнаруживаем развитие, а подчас и уточнение, 
дополнение тех дорогих и важных для автора (и, как он мог 
убедиться, для читателя) соображений, сформулированных 
в этой книге. Это заметно даже в использовании термино-
логии заголовков. Так, в книге 1991 г. "Раздумья", где нема-
ло непосредственно обращенного тоже к молодежи, заго-
ловок одной из частей - "Нравственные вершины". А в 
части "Город на земле" значительные подробности об исто-
рии и значении краеведения, о его подвижниках И.М. Грев-
се, Н.Г1. Анциферове. 
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В книге "Раздумья" прямые обращения к студенческой 
молодежи, "советы" "студенту-первокурснику": "Прежде 
всего установите товарищеские отношения со всеми свои-
ми коллегами. Будьте хорошим, честным, прямым и доб-
рым товарищем, именно товарищем. Это запоминается на 
всю жизнь"; и далее: "Друзья создаются в юности. Затем 
становится все труднее и труднее подружиться. Помните 
и это". 

В книге афористически звучат темы, оставшиеся слабо 
отраженными в "Письмах о добром": "Освободить свое 
время от пустяков" (С. 308-317), или набор тонких наблю-
дений ученого, культуролога и моралиста (в том смысле, 
как понимали такое определение писатели типа Ларошфу-
ко, Лабрюйера) в одном лице, с подзаголовками в разделе 
"Дано судьбой". Позволю себе привести лишь немногие 
примеры. 

«"ТАЛАНТЫ РЕДКИ, И ИХ НАДО 
БЕРЕЧЬ И ОХРАНЯТЬ" 

Талант - это единственное в человеке, что всегда рабо-
тает на своем уровне. Можно быть прилежнее или ленивее, 
аккуратнее или неряшливее, работать больше или меньше. 
Но нельзя преподавать, исследовать, писать более талант-
ливо, чем ты способен, да и нельзя - и на менее низком 
уровне. Можно вообще не работать, но это другой вопрос. 
Вот почему так важно замечание В.И. Вернадского в его 
"Страницах автобиографии": "Таланты редки, и их надо бе-
речь и охранять". 

Бездарность стремится поучать, талант - подавать при-
мер. Но если у таланта отнять время, то и талант будет 
больше поучать, чем учить примером. 
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КОЛЛЕКТИВНАЯ ПОСРЕДСТВЕННОСТЬ 

Термин "мещанство" идет от Герцена, который разумел 
под ним коллективную посредственность, умеренность и 
аккуратность, ненависть к яркой индивидуальности. Подоб-
ного понятия нет в других языках. Уж очень ненавистно 
было всегда мещанство в России. Поэтому и утвердилось 
это понятие. 

"ДАЕТСЯ СУДЬБОЙ" 

Одно из самых ценных человеческих качеств - индиви-
дуальность. Она приобретается от рождения, "дается судь-
бой" и развивается искренностью: быть самим собой во 
всем - от выбора профессии до манеры говорить и до по-
ходки. Искренность может быть в себе воспитанная». 

В самом конце книги сформулированы "ДЕСЯТЬ ЗА-
ПОВЕДЕЙ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ: 

1. Не убий и не начинай войны. 
2. Не помысли народ свой врагом других народов. 
3. Не укради и не присваивай труда брата своего. 
4. Ищи в науке только истину и не пользуйся ею во зло 

или ради корысти. 
5. Уважай мысли и чувства братьев своих. 
6. Чти родителей и прародителей своих и все сотворен-

ное ими сохраняй и почитай. 
7. Чти природу как матерь свою и помощницу. 
8. Пусть труд и мысли твои будут трудом и мыслями сво-

бодного творца, а не раба. 
9. Пусть живет все живое, мыслится мыслимое. 
10. Пусть свободным будет все, ибо все рождается сво-

бодным"29. 
В аннотации к этому изданию справедливо указано на 

то, что "написанная в форме новелл, эссе, раздумий, афо-
ризмов эта книга является логическим продолжением" 
"Писем о добром". И, если будет готовиться новое издание 
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настоящей книги в серии "Литературные памятники", то, ве-
роятно, следует присовокупить к ней и книгу "Раздумья" уже, 
естественно, с комментариями к многочисленным упомина-
ниям об исторических лицах, памятниках культуры, событи-
ях в обеих книгах. Ибо обе книги, особенно "Раздумья", - это 
специфические сочинения писателя-моралиста и ученого, 
"философа культуры" (как сформулировано в аннотации к 
одной из его книг), обращающегося неустанно к тому, что от-
носится к собственно научному творчеству и писательскому 
мастерству, и к примерам из истории литературы, искусства, 
научного знания, к интерпретации таких явлений. 

Д.С. Лихачев в последние пятнадцать лет жизни, получив 
возможность все более раскованно общаться с широкой чита-
тельской и зрительской аудиторией, даже сосредотачиваясь 
на новой для него исследовательской тематике, все больше 
внимания уделяет тому, что вызывает серьезный интерес не 
только у специалистов-литературоведов, и позволяет предста-
вить картину панорамного развития литературы, искусств, об-
щественного сознания и. конечно же, нравственной культуры 
во взаимосвязи и на протяжении веков. Показательны и на-
звание и содержание монументальной книги 1992 г. "Русское 
искусство от древности до авангарда". В этой книге Д.С. Лиха-
чев обобщает не только свои представления о "национальном 
своеобразии русской культуры", но и особенности своего под-
хода к своеобразию всякой культуры, а для Д.С. Лихачева, как 
замечает академик Д.В. Сарабьянов, "это едва ли не главная 
проблема всей научной деятельности"30. 

Понятно, что для широкой общественности на Родине и 
за рубежом Д.С. Лихачев, даже будучи всячески прославляе-
мым, - рядом с его именем употреблялись самые возвышен-
ные эпитеты - был известен прежде всего как ученый лишь 
наиболее доступными по форме и особо привлекательными 
по тематике научными трудами. Но всероссийское и всемир-
ное значение его в том. что он существенно помог внедре-
нию представлений о значении древнерусской литературы 
как начальной стадии развития великой русской литературы. 
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во многом определившей се общепризнанные достижения в 
новое время и развивавшейся в теснейшей и плодотворной 
взаимосвязи с современным ей искусством и общественной 
мыслью. Для его современников было не менее важно убе-
диться в том, что и в годы идеологического прессинга в на-
шей гуманитарной науке были высочайшего класса дости-
жения (именно он первым из отечественных ученых гумани-
тариев был удостоен - в 1993 г. - высшей награды Россий-
ской академии наук - золотой медали имени М.В. Ломоносо-
ва), а научная добросовестность ученых, или, пользуясь уче-
ной же терминологией, источниковедческая состоятель-
ность их выводов и наблюдений - определялась прежде все-
го их нравственной позицией, отношением к своим жизнен-
ным задачам, степенью самоуважения. 

И потому-то, рассуждая о жизненном подвиге Д.С. Лиха-
чева, акцентируют внимание в большей мере даже не на 
том новом, что было им внесено в сферу научных откры-
тий, в освоение междисциплинарных научных принципов, в 
инструментарий научных исследований, а на его вкладе в 
расширение понятий о самом научном знании и о ценном в 
нашем научном наследии, в удержании в сознании предста-
влений о традициях науки и культуры и необходимости спо-
собствовать творческой деятельности одаренных людей. 
И оттого, даже достаточно детально останавливаясь на 
свершенном им как исследователем, сосредоточиваются на 
этом, как особо важном и показательном, выделяющем 
Д.С. Лихачева среди других выдающихся советских ученых 
его эпохи - т.е. говорят и пишут о человеческом образе 
Дмитрия Сергеевича, о совхмещении в нем великого учено-
го и смелого и совестливого общественного деятеля. 

Уже при жизни Д.С. Лихачева утвердилось представле-
ние о "феномене Лихачева", особенно точно, пожалуй, вы-
раженное в словах Д.А. Гранина о том, "что не столько его 
научные открытия, сколько его нравственный образ и вся 
его жизнь русского интеллигента создали ему совершенно 
необычный авторитет в обществе"31. 
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Именно поэтому на научной конференции, организован-
ной к 80-летию Д.С. Лихачева в Московском Доме ученых, 
был показан участникам пронзительно антитоталитарной 
направленности фильм Т. Абуладзе "Покаяние" еще до вы-
хода его на широкий экран, а заголовок сборника статей, 
подготовленного к 90-летию ученого - "Русское подвижни-
чество". подразумевает, конечно, подвижническую дея-
тельность и самого юбиляра. 

При этом отмечается и свойственное Д.С. Лихачеву убеж-
дение, вынесенное из опыта и лично пережитого, в целесооб-
разности, в первую очередь, использования открывающихся 
перед ним, человеком высокого иерархического положения и 
широко признанного морального авторитета, возможностей 
сотрудничества с властными структурами с целью, если не 
убедить, то вынудить при складывающихся обстоятельствах 
действовать в желанном ему направлении, даже если это про-
исходит медленнее и менее результативно, чем хотелось бы. 

Это допускает в какой-то мере сравнение с почитаемым 
им U.M. Карамзиным, благородным, упорным в своих уст-
ремлениях и, когда нужно, дипломатичным, бесстрашным, 
чуждым карьеризма и стяжательства, с тем Карамзиным, 
какой образ его донесли Жуковский, Пушкин и лица их ок-
ружения до более молодого Гоголя, написавшего уже в се-
редине 1840-х годов: "Карамзин представляет, точно, явле-
ние необыкновенное... Карамзин первым показал, что пи-
сатель может быть у нас независим и почтен всеми равно, 
как именитейший гражданин в государстве... Никто, кроме 
Карамзина, не говорил так смело и благородно, не скрывая 
никаких своих мнений и мыслей, хотя они и не соответство-
вали во всем тогдашнему правительству, и слышишь не-
вольно, что он один имел на то право. Какой урок нашему 
брату писателю!.."3-

Д.С. Лихачев преклонялся перед содеянным Карамзи-
ным, ему был привлекателен образ Историографа. И это 
было явственно заметно, когда он согласился возглавить 
юбилейный комитет накануне годовщин жизни и творений 
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Карамзина и настоял, вопреки сопротивлению высших ин-
станций, на репринтном переиздании "Истории государства 
Российского". И знаменательны слова его на торжествен-
ном заседании памяти Карамзина в Колонном зале Дома 
Союзов 11 декабря 1991 г. 

Обращаясь к "уважаемым соотечественникам", он на-
чал. убеждая, полагаю, в эти особенно трудные для нашей 
страны дни не только присутствующих, но и самого себя, 
напоминанием о том, "что в самые тяжелые и критические 
моменты нашей истории мы никогда не забывали о нашей 
культуре. И именно этим была сильна наша страна". Ска-
зал о "героической стойкости культуры" (слова эти в изда-
нии выделены самим автором!), напомнил о исполнении в 
блокадном Ленинграде Седьмой симфонни Шостаковича и 
праздновании в здании Эрмитажного театра 800-летия 
азербайджанского поэта Низами, о жителях Великого 
Новгорода, спасавших памятники. Охарактеризовал 
Д.С. Лихачев и "Карамзина-писателя", и "Карамзина-ре-
форматора русского языка", и "Карамзина-посла русской 
культуры в Европе", и "Карамзина-издателя", и "Карамзи-
на-историка", и Карамзина как "замечательную общест-
венную личность". И закончил краткое слово, произноси-
мое уже не только тихим, но утомленным голосом, такими 
словами: "Предстоит еще многое узнать о той роли, кото-
рую играл Карамзин в истории русской культуры. Но уже 
сейчас видно, что она была исключительно велика и бла-
городна. Благородство - именно та черта, которая свойст-
венна деятельности Карамзина во всех сферах и его убеж-
дениям. Редкий человек прожил свою жизнь с таким дос-
тоинством, как это сделал Карамзин"33. Эти слова восьми-
десятипятилетнего Дмитрия Сергеевича о Карамзине 
можно отнести к нему самому, а сказанное о том, что 
предстоит еще многое узнать, к тем. кто будет изучать 
жизнь и творчество Д.С. Лихачева. 

Основательное понятие о вкладе Д.С. Лихачева в науку, 
о том, что особенно длительное время сохранится в ее фун-
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даменте. что даст ростки новому или, напротив, не уцелеет с 
дальнейшим развитием научных представлений, сможет 
сложиться лишь через определенное время. Роль же его как 
"общественной личности" доступнее оценивать современни-
кам, особенно тем, кто знает особенности времени и помнит 
черты ментальности тех десятилетий, когда Д.С. Лихачев 
жил. И самые крупные ученые, младшие современники его 
сочли своим долгом сейчас отметить именно это. 

Стоит привести характеризующие и "жизненный под-
виг" и "человеческую суть" Д.С. Лихачева слова академика 
В.Н. Топорова, крупнейшего филолога широчайших иссле-
довательских интересов, из статьи "Дмитрий Сергеевич Ли-
хачев в контексте XX века". Статья глубоких мыслей, напи-
санная ученым высокой нравственности, начинается так: 
"Оглядываясь назад и как бы проверяя великое наследие 
прошлого, не просто хранимое в закромах памяти мертвым 
грузом, но, напротив, такое, с которым постоянно и необхо-
димо сверяется день нынешний, и поэтому живущее и дей-
ствующее в настоящем, и смотря вперед. в будущее с верой 
и доверием, он сам - и в этом, может быть, его главный 
жизненный подвиг - связывал это уже состоявшееся, но 
еще не исчерпанное в своем лучшем прошлое с подготавли-
ваемым и выстраиваемым достойным будущим, обеспечи-
вая преемственность традиции по обе стороны от настоя-
щего". И далее о человеке, его поведении и его убеждении: 
«Скромный и сдержанный, исполненный чувством долга и 
ответственности, никак не политик, но знающий, что дале-
ко не все зависит от нее. и что пространство, где политика 
встречается с более высокими духовными ценностями, те-
ряет свою "злую" силу, чуждый всякой преувеличенности, 
он шел своим особым подвижническим путем, зная о цене 
этого противостояния, о грозящих ему опасностях и претер-
певая преследования и угрозы еще худшего. Его ресурсами 
были совесть, честь, человечность и негромкий голос, как 
раз и напоминавший о человеке и человеческом. Кажется, 
что для Дмитрия Сергеевича зло не имело онтологической 



Приложение 303 

природы. Возможно, он хорошо знал, что бытийствеппо 
только добро, что именно оно обладает высшей степенью 
подлинности, что сам человек по замыслу добр и открыт 
добру, и от него самого (к сожалению, не только от него, но 
и от зла, царящего в мире и извращающего эту добрую в 
своих возможностях природу человека) зависит, станет ли 
он таковым. И Дмитрий Сергеевич среди зла, распада и 
смрада тогдашней жизни учил добру и даже не столько 
учил (тем более - не поучал), сколько внятно говорил о 
нем, раскрывая его полноту, глубину, если угодно, естест-
венность и пути достижения его. Этого добра силы зла бо-
ялись, кажется, не меньше, если не больше, чем их собст-
венного обличения. Впрочем, служение добру, проповедь 
его среди все расширяющейся порчи, может быть, и есть, 
если не кратчайший, то наиболее целесообразный путь об-
личения зла в сосредоточении на силу и красоту добра. Воз-
можно, что и "педагогически" это весьма сильный ход: лю-
ди начинают сравнивать то и другое, и задача выбора меж-
ду тем и другим приобретает особую актуальность и стано-
вится как бы собственным, личным открытием, никем не 
подсказанным, не навязанным, но свободным и доброволь-
ным, самостоятельно усвоенным себе новым опытом". 

Так, в античной и средневековой литературе, да и позд-
нее до провозглашения разума единственной основой поз-
нания и поведения людей, принято было писать о тех авто-
рах. сочинения которых относили к сфере философии. И 
такому пониманию соответствуют и формулировки послед-
него абзаца статьи: «Дмитрий Сергеевич, конечно, учитель, 
хотя столь деликатный, что это учительство не всегда за-
метно. Ученик должен сделать усилие, чтобы осознать 
факт связи учительства и ученичества. Лучшей памятью о 
покойном будет усвоение его уроков - умения быть самим 
собой в самых трудных обстоятельствах, стремления к той 
человечности, носителем которой был он сам, следования 
путями добра и благоволения, рачительная, более того, пре-
данная забота о Культуре, той Царице Культуры, верным 
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служителем которой, ее рыцарем всю свою долгую жизнь 
был он, ставший нашим спутником в садах великой русской 
культуры, человеком того типа, который давно уже зане-
сен в "красную" книгу, по крайней мере, у нас»34 (курсив 
автора. - С.Ш.) 

Для биографии Д.С. Лихачева, и особенно интерпретируе-
мой посмертно, характерно, как для биографий всех замеча-
тельных, тем более значительных по положению в обществе 
людей, и появление многих лиц, с которыми (как явствует с их 
же слов) он был в близких отношениях, и создание мифологем. 

Конечно, Д.С. Лихачев бывал и субъективен в суждениях, 
даже не всегда достаточно компетентен, отнюдь не безраз-
лично и беспамятно относился к оценкам его личности и им 
содеянного. И должно противостоять попыткам сделать из 
него икону. Но еще важнее не поддаться воззрениям, свойст-
венным тем, кого (в приводимой выше цитате) Д.С. Лихачев 
относил к "мещанству", особенно сравнительно молодым 
людям, не имеющим представлений о реальной жизни в 
"эпоху Лихачева" или желающим обратить внимание обще-
ства на себя, хотя бы "обличением" знаменитости. 

Возвеличивание с середины 1980-х годов Д.С. Лихачева 
высшими лицами государства, проведение при их содействии 
акций в сфере культуры и слова признательности, сказанные 
им по этому поводу, вызвали у стандартно мыслящих и по су-
ществу идеологически ангажированных людей попытки изо-
бразить это как следствие прислужничества перед властью 
пли деяниями, инспирированными этой властью. 

Академик С.С. Аверинцев счел в связи с этим необходи-
мым напомнить об отношении Д.С. Лихачева к нему, выска-
зывавшему мысли, не сходные с официозными, в этих труд-
ных ситуациях, и сформулировать общие соображения о не-
состоятельности и примитивности подобных взглядов. Он 
повторил "неоднократно сказанное прежде, что неизменно 
встречал со стороны Дмитрия Сергеевича постоянную го-
товность помочь" в его "конфликтах с официозной идеоло-
гией; что готовность эта была неутомимой, а в ряде ситуа-
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ций должна быть без малейшего преувеличения названа от-
важной". И вслед за этим пишет: "Последнее подчеркиваю 
особо, поскольку мы уже слышим сегодня голоса, с нарочи-
тым нажимом подчеркивающие в общественном поведении 
покойного черты расчетливости и осторожности: и нам, 
жившим в ту пору, боязно, как бы непуганые поколения не 
приняли всего этого за чистую монету. Само собой разуме-
ется, что в советских условиях всякий, кто желал занимать-
ся легальной академической и просветительской деятель-
ностью, должен был соблюдать осторожность и рассчиты-
вать свои шаги; это относилось решительно ко всем нам. 
Но вот границу между необходимой осторожностью и пре-
досудительной оробелостью совесть разных людей прово-
дила весьма по-разному; и эти различия, из сегодняшнего 
дня почти неуловимые, тогда решали все". Д.С. Лихачев в 
этих условиях вел себя так, что С.С. Аверинцев знал -
"единственный представитель академического мира, к ко-
торому мне можно обратиться, - это он, больше не к кому. 
А это - заключает С.С. Аверинцев - наперед опровергает 
любые попытки тривиализировать его общественное пове-
дение. Если бы делать то, что делал он, было бы и вправду 
уж так не опасно, не страшно, - почему же этого не делал 
никто другой среди лиц влиятельных? Если его роль была, 
как нас хотят уверить, чуть ли не предусмотрена, чуть ли не 
поручена ему советским официозом, - почему на эту роль 
не нашлось больше охотников?*'35 

Академик H.H. Покровский в начале статьи памяти 
Д.С. Лихачева приводит его шутку последних десятилетий 
жизни, «когда самые именитые сановники государства почи-
тали за честь появиться на телеэкране рядом с ним и Зинаидой 
Александровной, что он теперь немалое время работает как 
фирма добрых услуг "Заря", помогая множеству ученых и це-
лым научным коллективам добиваться справедливости во 
властных структурах» - и приводит как раз примеры того, как 
Д.С. Лихачев "занимался этим и раньше, когда иные из подоб-
ных ходатайств были для него не столь уж безопасны"36. 
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Когда обсуждалась программа празднования 200-летия 
со дня рождения Пушкина, все в Юбилейном комитете бы-
ли единодушны во мнении, что открывать торжественное 
заседание должно словом Д.С. Лихачева, тем более что он с 
1983 г. был председателем Пушкинской комиссии Акаде-
мии наук. К весне 1999 г. Д.С. Лихачев уже начал заметно 
слабеть, трудно было ехать в Москву, тем более выступать 
перед такой большой аудиторией. Неуверенно произносили 
имена других виднейших деятелей современной культуры, 
сознавая, что они вне сравнения со знаковым именем Лиха-
чева. И очень обрадовались, когда предложил попросить 
выступить Д.С. Лихачева перед телеэкраном - и празднова-
ние в Большом театре 6 июня 1999 г. началось с демонстра-
ции (в цвете, во всю ширину огромного занавеса) Дмитрия 
Сергеевича, говорящего о Пушкине в своем кабинете в 
Пушкинском Доме, других выступлений не было - осталь-
ное время отвели для концерта37. 

С академиком Лихачевым прощались торжественно и 
официально. В зале Таврического дворца был даже воин-
ский почетный караул. Некоторых это покоробило; и мне, 
как человеку, близкому Дмитрию Сергеевичу и его семье, 
понятно, как это не вяжется с достоинством их неизменно 
скромного интеллигентного поведения. Но как историк, зна-
ющий. что державность в основе наших государственных 
представлений, во многом определяющих и менталитет об-
щества, был удовлетворен тем, что высшие официальные 
почести воздаются наконец первому интеллигенту России, 
достойнейшему ее гражданину, а не должностному лицу. 

Полагаю, что людьми моложе пятидесяти лет не вполне 
осмысливается или даже остается вовсе непонятным значе-
ние личности и дел Д.С. Лихачева в сфере внешних сноше-
ний россиян. В длительный период "железного занавеса" и 
даже тогда, когда его разрешено было приоткрывать и пе-
реставали об этом говорить, за рубеж попадали лишь не-
многие, напичканные обычно соответствующей информа-
цией о зарубежье, о правилах своего поведения там и осо-
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бенно общения с эмигрантами и их потомками. Это во мно-
гом предопределяло и впечатление за границей о наших со-
гражданах. Встречи иностранцев с Д.С. Лихачевым и в Рос-
сии и за границей в сильнейшей степени способствовали уст-
ранению неблагоприятных для нас предубеждений, причем 
во всех слоях общества (Д.А. Гранин верно замечает: "Ду-
маю, что визиты этого русского академика с тихим голосом 
запоминались больше, чем официальные переговоры с хит-
роумными ходами и медными звуками гимнов"38), и дове-
рию эмиграции к советской интеллигенции, и уровню ее 
культурности. Не говоря уже о том, какую роль сыграл ав-
торитет академика Д.С. Лихачева для возвращения на Роди-
ну не только памятников культуры, сохранявшихся у эмиг-
рантов, но и самой культуры российской эмиграции, содеян-
ного эмигрантами после того, как они покинули Родину. 

Если наиболее выдающиеся российские деятели искусст-
ва, литературы, науки, спорта воспринимались и как этало-
ны мировых достижений в тех или иных сферах творческой 
деятельности, то Д.С. Лихачев казался помимо того и этало-
ном в представлении о российском "интеллигенте". Это чет-
ко и изящно выразил принц Уэльский Чарльз, встречавший-
ся с ним и в России, и в Великобритании. Он пишет: «В Рос-
сии к людям, подобным Лихачеву, применяется непереводи-
мое на английский существительное "интеллигент". И хотя 
этот термин, несомненно, включает в себя понятие образо-
ванности. значение его выходит далеко за пределы интеллек-
туализма и подразумевает особый образ жизни - образ жиз-
ни порядочного, благородного человека. Более точно в анг-
лийском переводе это могло бы быть определено как "духов-
ный аристократизм", и Дмитрий Сергеевич Лихачев был об-
разцом такого аристократизма. Несмотря на то, что его сла-
ва в России была невероятна, он не был испорчен ею. Он ос-
тавался так же скромен и прост, как в период, когда он был 
преследуем коммунистами. Он оставался аристократом»39. 

За рубежом эту привлекательную и вызывающую уваже-
ние особенность Д.С. Лихачева ощущали и на менее высо-
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ком общественном уровне. Когда в Стокгольме решили при-
гласить на заседание, посвященное лауреатам Нобелевской 
премии, двух россиян, воплощающих представление о вер-
шинном в российской интеллигенции, то есть о подлинной 
"интеллигентности" в человеке, знаменитом в мире культу-
ры, то пригласили из самого старшего поколения Д.С. Лиха-
чева и из поколения участников Второй мировой войны -
Б.Ш. Окуджаву. Показательно и то, что они очаровали друг 
друга - и об этом знаю не только со слов обоих, но и из над-
писи на втором издании книги "Поэзия садов: к семантике са-
дово-парковых стилей. Сад как текст" (1991): "Дорогому Бу-
лату Шалвовичу Окуджаве - самому замечательному, само-
му любимому, самому благородному - на добрую память о 
незабываемой встрече в Стокгольме и с поздравлением. 
Д. Лихачев". И характерна приписка в виде обращения-пояс-
нения большого ученого большому поэту: "Это книга - хоб-
би, не по специальности, а по сердечной склонности"40. Тут 
приметно и характерно для натуры Д.С. Лихачева сохраняю-
щаяся и после восьмидесяти лет способность восхищаться со-
деянным другим, открывать для себя обогащающего душу 
человека. Вероятно, в этом выражено и умение выделить в 
культуре из многого самое ценное, а возможно, и желание 
академическим авторитетом поддержать мнение тех, кто 
ощущал в Булате Окуджаве крупнейшего поэта-мыслителя 
и мастера современного стиха. 

Неединожды отмечали, что неугасимый пламень 
творчества, ощутимый во всех сферах деятельности 
Д.С. Лихачева, помогал ему выдерживать испытания 
нелегкой жизни. Д.А. Гранин выразительно написал, 
что стержнем жизни Д.С. Лихачева "было счастье твор-
чества"; и "его библиография - это во многом его био-
графия"41. Хочется думать, что публикация "Писем о 
добром" в академической серии "Литературные памят-
ники" побудит к изучению творческого наследия вели-
кого ученого и как наследия выдающегося русского пи-
сателя. 
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Академику Д.С. Лихачеву, как уже отмечалось, серия 
"Литературные памятники" многим обязана. И сам он при-
знавал участие в работе, тем более в руководстве редколле-
гией этого серийного издания, одним из самых ответствен-
ных и душевно близких ему дел. Подробности об этой сфе-
ре творческой деятельности Д.С. Лихачева, об изданиях, 
подготовленных им лично и под его редакцией можно уз-
нать из богатой информацией и любовно составленной 
справки в дополнении «Редакционная коллегия серии "Ли-
тературные памятники"» в книге "Литературные памятни-
ки. 1948-1998. Аннотированный каталог", подготовленной 
под редакцией А.Д. Михайлова и И.Г. Птушкиной42. 

В Дополнении к нашему изданию печатаются статьи 
Д.С. Лихачева о задачах академической серии и его предше-
ственниках по руководству редколлегией "Литературных 
памятников", академиках С.И. Вавилове и Н.И. Конраде, и 
две вступительные Д.С. Лихачева, написанные для книг на-
шей серии. Обе книги - и Андрея Белого и А.Н. Бенуа -
были включены в план изданий и напечатаны в том виде, 
который отражал намерения авторов, лишь благодаря сме-
лой настойчивости Д.С. Лихачева. Нетрудно убедиться, что 
все эти тексты являются не только высокими образцами со-
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