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3.4. ЛИЧНОСТЬ И ВЛАСТЬ

Ïðîáëåìà âçàèìîäåéñòâèÿ ëè÷íîñòè è âëàñòè ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ñà-
ìûõ áîëåçíåííûõ, òðóäíûõ äëÿ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Äóìàåòñÿ, Äìèò-
ðèé Ëèõà÷åâ íå áûë â äàííîì ïëàíå èñêëþ÷åíèåì. Íàïðîòèâ, åãî âçàè-
ìîîòíîøåíèÿ ñ âëàñòüþ ïðåäñòàâëÿþò ñåãîäíÿ èíòåðåñíåéøèé ìàòå-
ðèàë äëÿ îñìûñëåíèÿ ýòîé òåìû.

Íåîáõîäèìîñòü íàïèñàíèÿ íàñòîÿùåãî ðàçäåëà êíèãè ñòàëà î÷åâèä-
íîé â õîäå íàó÷íîé ñåññèè Îòäåëåíèÿ èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê ÐÀÍ,
ñîñòîÿâøåéñÿ â Ìîñêâå 20 äåêàáðÿ 2006 ãîäà. Ñåññèÿ áûëà ïîñâÿùåíà
100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà. Ñðåäè äîêëàäîâ îñîáíÿêîì
ñòîÿëî âûñòóïëåíèå Ñ. Î. Øìèäòà. Îíî ñîäåðæàëî îäèí íåîïðàâäàííî
ðåçêèé, íî âåñüìà ëþáîïûòíûé ïàññàæ, ïîáóæäàþùèé ê ðàçìûøëåíèÿì.

Ïðèñâîèâ ñåáå, ïî îáûêíîâåíèþ, ñòàòóñ «õðàíèòåëÿ èìåíè» Ä. Ñ. Ëè-
õà÷åâà, Ñèãóðä Îòòîâè÷ îáðóøèëñÿ ñ êðèòèêîé íà Þ. Â. Çîáíèíà, îäíî-
ãî èç ëèõà÷åâñêèõ ó÷åíèêîâ è êîëëåã ïî Ïóøêèíñêîìó Äîìó, ðåêîìåí-
äîâàííîãî â ñâîå âðåìÿ àêàäåìèêîì íà ðàáîòó â íàø Óíèâåðñèòåò.
Ïðîôåññîð Çîáíèí — âûäàþùèéñÿ ôèëîëîã, îäèí èç êðóïíåéøèõ ïî
ìèðîâûì ìåðêàì ñïåöèàëèñòîâ ïî ëèòåðàòóðå Ñåðåáðÿíîãî âåêà — áûë
îáâèíåí íè ìíîãî íè ìàëî â èñïîëüçîâàíèè òåêñòîâ Äìèòðèÿ Ñåðãåå-
âè÷à — «íåáëàãîâèäíî äëÿ ïàìÿòè Ëèõà÷åâà»1.

Ïîâîäîì äëÿ ýòîãî âûïàäà ïîñëóæèë ôðàãìåíò òåêñòà Þðèÿ Âëàäèìè-
ðîâè÷à, ïðîöèòèðîâàííûé Øìèäòîì ïî óíèâåðñèòåòñêîìó æóðíàëó
«Î÷åíüUM»: «…åñëè ãîñóäàðñòâî íà÷íåò äàâèòü èíòåëëèãåíöèþ, ïîëó÷èòñÿ
êàòàñòðîôà, ïîýòîìó îò “ãîñóäàðñòâåííûõ îáúÿòèé” íóæíî óêëîíÿòüñÿ, íî
íàïðÿìóþ ñ íèì íå êîíôëèêòîâàòü. Äîëæíà áûòü âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà, “òàé-
íàÿ ñâîáîäà”»2. Îñîáîå íåãîäîâàíèå Ñèãóðäà Îòòîâè÷à âûçâàë èòîãîâûé âû-
âîä ïðîôåññîðà Çîáíèíà: «Òî, ÷òî ãîâîðèë Ëèõà÷åâ, î÷åíü ïîõîæå íà ñëîâà
ëåäè Ìàêáåò: “Êàæèñü öâåòêîì è áóäü çìååé ïîä íèì”. È òîãäà èíòåëëèãåí-
öèÿ âíîâü áóäåò â ñâîåé ñòèõèè. Ñòðàøíîâàòî çâó÷èò, íî, åñëè âäóìàòüñÿ, ýòî
ïðàâäà»3. Ïðîöèòèðîâàâ Þ. Â. Çîáíèíà, åãî êðèòèê çàêëþ÷àåò: «Íå ãîâîðÿ î
òîì, ÷òî ëåäè Ìàêáåò îòíþäü íå ïîëîæèòåëüíûé îáðàç ó Øåêñïèðà, ñóæäå-
íèÿ ýòè ïðîòèâîðå÷àò âñåì íðàâñòâåííûì óñòàíîâêàì Ëèõà÷åâà»4.

1 Ïðîáëåìû ñîõðàíåíèÿ è èçó÷åíèÿ êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ: ê 100-ëåòèþ
àêàäåìèêà Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà: ìàòåð. íàó÷. ñåññèè. Ìîñêâà, 20 äåêàáðÿ 2006 ã. /
ÐÀÍ, Îòä-íèå èñò.-ôèëîë. íàóê; îòâ. ðåä À. Ï. Äåðåâÿíêî. Ì.: ÓÎÏ Èí-òà ýòíî-
ëîãèè è àíòðîïîëîãèè ÐÀÍ, 2006. Ñ. 23.

2 Çîáíèí Þ. Â. Ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ êðåñòíèêàìè Ëèõà÷åâà / [áåñåäó âåëà
Ò. Ëüâîâà] // Î÷åíüUM. 2006/2007. ¹ 1, ñïåö. âûï.: Ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäå-
íèÿ Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà. Ñ. 29.

3 Òàì æå.
4 Øìèäò Ñ. Î. Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ è ïðàêòèêà ñîõðàíåíèÿ èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî

íàñëåäèÿ Ðîññèè // Ïðîáëåìû ñîõðàíåíèÿ è èçó÷åíèÿ êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ. Ñ. 24.
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Åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå ïðåòåíçèè Ñèãóðäà Îòòîâè÷à íà ïðàâî áûòü
åäèíñòâåííûì òîëêîâàòåëåì âîççðåíèé Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà, òî ñïîð ïî ñóòè
ëèõà÷åâñêèõ íðàâñòâåííûõ óñòàíîâîê â äàííîì ïëàíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ
âåñüìà èíòåðåñíûì.

Ðàçóìååòñÿ, ïåðåñêàç Þ. Â. Çîáíèíûì ðàçìûøëåíèé Äìèòðèÿ Ñåðãå-
åâè÷à î äåéñòâèÿõ èíòåëëèãåíöèè ÿâëÿåòñÿ âîëüíûì. Ýòî — íå ñòðîãîå
öèòèðîâàíèå, à èìåííî ïåðåñêàç ñëîâàìè ñëóøàòåëÿ, ñâîèìè ñëîâàìè.
Äà è ñðàâíåíèå èíòåëëèãåíòà ñî çìååé êàæåòñÿ íå ñàìûì óäà÷íûì. Äàæå
åñëè âñïîìíèòü, ÷òî çìåÿ â êóëüòóðå ìíîãèõ íàðîäîâ âûñòóïàåò ñèìâî-
ëîì ìóäðîñòè. Íî ãëàâíîå âñå æå íå â ýòîì. Ïðîáëåìà âçàèìîîòíî-
øåíèé èíòåëëèãåíöèè è âëàñòè, øèðå — ëè÷íîñòè è âëàñòè, íóæäà-
åòñÿ â îáñòîÿòåëüíîì îñìûñëåíèè, è æèçíåííûé ïóòü àêàäåìèêà
Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà ïðåäñòàâëÿåò äëÿ ýòîãî óíèêàëüíûé ìàòåðèàë.

Êàê óæå ãîâîðèëîñü ðàíåå, òåîðåòè÷åñêè, ïî Ëèõà÷åâó, èíòåëëèãåíò
äîëæåí áûòü âìåñòå ñ âëàñòüþ, êîãäà îíà âåðøèò äîáðûå äåëà, è ðåøè-
òåëüíî ïðîòèâîñòîÿòü åé, êîãäà òâîðèòñÿ çëî. Íî âëàñòü — ýòî ñèëà,
ïðè÷åì ÷àùå âñåãî áåñïîùàäíàÿ. Âîò ïî÷åìó âîïðîñ î ñïîñîáàõ, ïóòÿõ
ïðîòèâîñòîÿíèÿ çëó íà ïðàêòèêå, â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ïðèîáðåòàåò
íåðåäêî òðàãè÷åñêîå çâó÷àíèå. Â Ðîññèè âðåìåí Ëèõà÷åâà íà ïðîòÿæå-
íèè ïî÷òè âñåé åãî æèçíè îòêðûòîå ïðîòèâîñòîÿíèå âëàñòè îçíà÷àëî
ïðåâðàùåíèå â «ëàãåðíóþ ïûëü». Îí óöåëåë, èçîáðåòàÿ è âîïëîùàÿ â
ïîâñåäíåâíîñòü ñâîè ôîðìóëû ïðîòèâîñòîÿíèÿ. Òàê ÷òî, ïî ñóòè äåëà,
äóìàåòñÿ, ïðîôåññîð Çîáíèí áûë ïðàâ.

Íî â ýòîé òî÷êå ðàçìûøëåíèÿ íàä äèàëåêòèêîé âçàèìîîòíîøåíèé
ëè÷íîñòè è âëàñòè äîëæíû íå çàêàí÷èâàòüñÿ, à íà÷èíàòüñÿ. Áûë ëè Äìèò-
ðèé Ñåðãååâè÷ àíòèñîâåò÷èêîì, àíòèêîììóíèñòîì, äèññèäåíòîì? ×òî
îáúåäèíÿëî åãî ñ ôèãóðàìè òèïà Àíäðåÿ Ñàõàðîâà, Àëåêñàíäðà Çèíîâü-
åâà, Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà è ÷òî îò íèõ îòëè÷àëî?

Ïî âñåé âèäèìîñòè, îïðåäåëåííàÿ êîíôëèêòíîñòü âçàèìîîòíîøå-
íèé Äìèòðèÿ Ëèõà÷åâà ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ áûëà çàëîæåíà óæå â ñà-
ìîì ôàêòå åãî «êëàññîâîãî» ïðîèñõîæäåíèÿ. Îäèí èç âèäíûõ îòå÷å-
ñòâåííûõ ôèëîëîãîâ, ñîòðóäíèê Îòäåëà íîâîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû Ïóø-
êèíñêîãî Äîìà À. Â. Ëàâðîâ âñïîìèíàåò, ÷òî Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ áûë íàãëÿä-
íî âûðàæåííûì «ñòàðîðåæèìíûì» ÷åëîâåêîì, âûøåäøèì èç äîðåâî-
ëþöèîííîé äâîðÿíñêî-èíòåëëèãåíòñêîé ñðåäû è ñîõðàíèâøèì âåðíîñòü
äóõîâíî-íðàâñòâåííîìó êîäåêñó ýòîé ñðåäû. Ïî åãî ìíåíèþ, ÷åðåç äå-
ñÿòèëåòèÿ âëàäû÷åñòâà «íîâîãî ÷åëîâåêà», êîòîðûé ïðèíóæäàë äðóãèõ
æèòü ïî ñîáñòâåííûì ñòàäíûì ïîíÿòèÿì, Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ ïðîøåë, «íå
óòðàòèâ ñâîåãî èñêîííîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå ñêàçûâàëîñü â ìåëü÷àéøèõ
äåòàëÿõ ïîâåäåíèÿ, â ìàíåðå ðàçãîâàðèâàòü, âî âñåì òîíóñå ëè÷íîñòè»1.

1 Äìèòðèé Ëèõà÷åâ è åãî ýïîõà: Âîñïîìèíàíèÿ. Ýññå. Äîêóìåíòû. Ôîòî-

ãðàôèè / ñîñò., îòâ. ðåä., àâò. ïåð. Å. Ã. Âîäîëàçêèí. ÑÏá.: Logos, 2002. Ñ. 112.
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Ëè÷íîñòü, ñôîðìèðîâàííàÿ ñòàðîé ðóññêîé êóëüòóðîé… Ìíî-
ãèõ ýòî â Ëèõà÷åâå âîñõèùàëî è ïðèâëåêàëî. Ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîãî è
Âåíñêîãî óíèâåðñèòåòîâ, ôèëîëîã Ñ. Ñ. Àâåðèíöåâ âñïîìèíàë: «Äëÿ ìåíÿ
Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ áûë ïðåæäå âñåãî ïîñëåäíèì ïðåäñòàâèòåëåì êóëü-
òóðíîé ôîðìàöèè, çíàêîìîé ïî ñòàðûì êíèãàì, íî â åãî ëèöå ÿâëÿâ-
øèéñÿ ñ ïîâñå÷àñíîé åñòåñòâåííîñòüþ. Ýòî äåëàëî îáùåíèå ñ íèì äëÿ
ìåíÿ îñîáåííî öåííûì, ýòî æå ïîä÷àñ ñòèìóëèðîâàëî íåâîçìîæíîñòü
ñîãëàñèòüñÿ — îäíî áûëî ñâÿçàíî ñ äðóãèì. ß ñàì, âïåðâûå ïðèó÷èâ-
øèñü ÷èòàòü íà îòöîâñêèõ êíèãàõ, âñå áîëüøå ñ ÿòÿìè äà ôèòàìè, ñ þíûõ
ëåò ïðèâûê ñ÷èòàòü ñåáÿ ñóùåñòâîì ñêîðåå ïàëåîíòîëîãè÷åñêèì, îäíà-
êî ïåðåä íèì ÷óâñòâîâàë, äî ÷åãî ÿ ïîçäíèé. Â íåì áûëî âïðàâäó åñòå-
ñòâåííî òî, ÷òî áûëî áû íåñíîñíûì ñòèëèçàòîðñòâîì â äðóãîì; îí ïî
ïðàâó çàêîííîãî íàñëåäíèêà çàâåðøàë ïóòü öåëîãî êóëüòóðíîãî êðóãà»1.

Íî âîñõèùàëî è ïðèâëåêàëî ýòî äàëåêî íå âñåõ. Ìíîãèìè îí íå ìîã
âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ñâîé, áîëåå òîãî — ðàçäðàæàë è âûçûâàë íåíàâèñòü,
ïðèìåðíî êàê ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé ó Øâîíäåðà â «Ñîáà÷üåì
ñåðäöå». Ìàëîîáðàçîâàííîé, ìàëîêóëüòóðíîé ÷àñòüþ íîâîãî íà÷àëüñòâà,
à îíà ñîñòàâëÿëà ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, Ëèõà÷åâ âîñïðèíèìàëñÿ
÷óæåðîäíûì ÿâëåíèåì. Îäèí èç ñîñëóæèâöåâ Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à îò-
ìå÷àë, ÷òî íåïðèÿòèå âëàñòüþ Ëèõà÷åâà, êàê è äðóãèõ èíòåëëèãåíòîâ,
áûëî «âíå ïðåäåëîâ ðàöèîíàëüíîãî âîîáùå. Ýòî áûëî ðåôëåêñîì, çâå-
ðèíûì ÷óòüåì íà íåñõîäñòâî. Òàê ïî îñîáåííîñòÿì øîðîõà êóñòîâ âîëê
áåçîøèáî÷íî îïðåäåëÿåò îëåíÿ. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñëóøàëà äàæå íå
ñòîëüêî òî, ÷òî ñêàçàíî, ñêîëüêî òî, êàê ýòî ñäåëàíî»2.

Ðàçìûøëÿÿ îá ýòîì, íåâîëüíî âñïîìèíàåøü áàáåëåâñêîå: «Àííóëè-
ðîâàë òû êîíÿ, ÷åòûðåõãëàçûé»3.

Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïåðâûé êîíôëèêò Ä. Ñ. Ëèõà-
÷åâà ñ âëàñòüþ áûë êóëüòóðíî-ñîöèàëüíûì.

Ïî âñåé âèäèìîñòè, è Äìèòðèþ Ëèõà÷åâó áûëî íåïðîñòî ïîëþáèòü
íîâûé ðåæèì. Åãî âíó÷êà Ç. Þ. Êóðáàòîâà âñïîìèíàëà, ÷òî Ëèõà÷åâ
íàçûâàë ðåâîëþöèþ «íåñ÷àñòüåì», ðàññêàçûâàë î ðàçðóøåíèè åþ ïðå-
êðàñíîãî ìèðà: «Âñå áûëî íàðÿäíî, ëîãè÷íî è ñ÷àñòëèâî â äîðåâîëþ-
öèîííîé Ðîññèè — êàê ãîâîðèë äåä, “äî íåñ÷àñòüÿ” — ó ìåíÿ íå áûëî
ñîìíåíèé â ýòîì, êàê è â òîì, ïî÷åìó ïðåêðàñíûé ìèð îäíàæäû ðàçðó-
øèëñÿ»4. È äàëåå: «Ôîòîãðàôèè çàïå÷àòëåëè êðàñàâöà-èíæåíåðà â ôîð-
ìåííîé ôóðàæêå, ñòðîãî ñìîòðÿùåãî íà ïîòîìêîâ ÷åðåç ÷åõîâñêîå ïåí-
ñíå. Ïðàäåäóøêà áûë ãëàâíûì èíæåíåðîì Ïå÷àòíîãî äâîðà, ìíîãî çà-
ðàáàòûâàë, ïîëó÷àë äàæå öàðñêèå ïîäàðêè... Ïîñëå “íåñ÷àñòüÿ” æèçíü

1 Äìèòðèé Ëèõà÷åâ è åãî ýïîõà. Ñ. 181.
2 Òàì æå. Ñ. 9–10.
3 Áàáåëü È. Ý. Êîíàðìèÿ // Áàáåëü È. Ý. Èçáðàííîå. Ôðóíçå: Àäàáèÿò, 1990.

Ñ. 127.
4 Äìèòðèé Ëèõà÷åâ è åãî ýïîõà. Ñ. 33.
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åãî ðåçêî èçìåíèëàñü — ïîíèæåíèå ïî ñëóæáå, áîÿçíü àðåñòà, “óïëîò-
íåííàÿ êâàðòèðà”. Äåäóøêà Ìèòÿ ïðè âñåé ñâîåé ñäåðæàííîñòè è íåæå-
ëàíèè ðàññêàçûâàòü î ñåìåéíûõ íåñ÷àñòèÿõ î÷åíü ñòðàäàë èç-çà ïîëî-
æåíèÿ îòöà ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè: áûâøèé ùåãîëü ñòàë îäåâàòüñÿ, êàê
ðàáî÷èå, è — ñàìîå óæàñíîå — âûïèâàòü ñ ïðîëåòàðèÿìè, ÷òîáû êà-
çàòüñÿ “ñâîèì”. Äåäóøêà áûë î÷åíü ïðèâÿçàí ê îòöó…»1

Ìíîãèå ñ óäîâîëüñòâèåì ñäåëàëè áû èç Ëèõà÷åâà àíòèñîâåò÷èêà.
Ðàçìûøëÿÿ î äîëãîëåòèè Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à, Ôàçèëü Èñêàíäåð ïðåä-
ëîæèë îäíàæäû ñâîå îáúÿñíåíèå: Ëèõà÷åâ ïîñòàâèë ñåáå çàäà÷ó ïåðå-
æèòü ñîâåòñêóþ âëàñòü, è ïåðåæèë åå. Ðàçóìååòñÿ, ýòî áûëà øóòêà, íî
øóòêà, îòðàæàâøàÿ íåêèé îáùåñòâåííûé âçãëÿä.

Äóìàåòñÿ, âñå æå, ÷òî ðåàëüíîñòü áûëà íàìíîãî ñëîæíåå. Áûâàåò ëè
âîîáùå âëàñòü, ê êîòîðîé ó ëþáîé äóìàþùåé ëè÷íîñòè íåò ñîâåðøåííî
íèêàêèõ ïðåòåíçèé? ×òî äåëàòü ÷åëîâåêó? Ïûòàòüñÿ ïîâëèÿòü íà âëàñòü,
âîåâàòü ñ íåé, ñîêðóøèòü åå? Ëèáî ïîêèíóòü Ðîäèíó, îêàçàòüñÿ â ÷óæîé
æèçíè, ïîä òîé âëàñòüþ, êîòîðàÿ òåáÿ íå âîëíóåò, ïîòîìó ÷òî îíà ÷óæàÿ?

Íî åñòü è òðåòèé ïóòü, îí ìîæåò áûòü âûðàæåí ôîðìóëîé: «Âñå ìåðçî-
ñòíî, ÷òî âèæó ÿ âîêðóã... Íî êàê òåáÿ ïîêèíóòü, ìèëûé äðóã!»2 — ïîä äðó-
ãîì çäåñü ìîæíî ïîíèìàòü ñâîþ ñåìüþ, äðóçåé, ëþáèìûé ãîðîä è ëþáè-
ìóþ ðàáîòó, ñâîþ ñòðàíó. Åñëè âñåì èíòåëëèãåíòàì íåïðåðûâíî âîåâàòü ñ
âëàñòüþ è èñïðàâëÿòü åå ïîðîêè, òî êòî áóäåò ó÷èòü äåòåé, ëå÷èòü ñòàðèêîâ,
ïðîåêòèðîâàòü ìîñòû è äîðîãè, çàíèìàòüñÿ íàó÷íûìè èññëåäîâàíèÿìè…

Íåäîáðîæåëàòåëè óïðåêàëè Ëèõà÷åâà â òîì, ÷òî îí îñòàëñÿ æèâ. Íî
ñìûñë æèçíè äëÿ íîðìàëüíûõ ëþäåé âîâñå íå îáÿçàòåëüíî çàêëþ÷àåò-
ñÿ â áîðüáå ñ âëàñòüþ è â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè. Åñòü è äðóãèå öåííî-
ñòè: ðàäîñòü ñåìüè, óäîâîëüñòâèå îò ðàáîòû, íàñëàæäåíèå ïîçíàíèåì —
âñå òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ïîâñåäíåâíûé ñìûñë æèçíè ÷åëîâåêà. Âèäèìî,
Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ áûë ïî íàòóðå â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîçèäàòåëåì: «Îí
ïîòåðÿë ïî÷òè äåñÿòü ëó÷øèõ ëåò æèçíè èç-çà àðåñòà è Ñîëîâêîâ, íî óæå
â 1941 ãîäó, æèâÿ â æóòêîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, â îäíîé êîìíàòå ñ
ìàëåíüêèìè äåòüìè, ñ îäíèì êðàíîì ñ õîëîäíîé âîäîé íà êóõíå, ñ ïðîñòè-
òóòêîé çà ñòåíêîé, çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ. À ïîòîì — âîé-
íà, áëîêàäà, âûíóæäåííàÿ — ïî òðåáîâàíèþ ÍÊÂÄ — ýâàêóàöèÿ â Êà-
çàíü, è óæå â 1947 ãîäó îí çàùèòèë äîêòîðñêóþ»3, — ðàññêàçûâàåò Ëþä-
ìèëà Äìèòðèåâíà Ëèõà÷åâà. «Äëÿ ñàìîãî äåäà âîïðîñà ýìèãðàöèè íå ñó-
ùåñòâîâàëî — îí ìîã æèòü òîëüêî â Ðîññèè, íà ãîëîäíîé, áîëüíîé, èñòåð-
çàííîé, íî ðîäíîé çåìëå»4, — äîïîëíÿåò ýòîò ðàññêàç Ç. Þ. Êóðáàòîâà.

1 Äìèòðèé Ëèõà÷åâ è åãî ýïîõà. Ñ. 33.
2 Øåêñïèð Ó. Ñîíåò LXVI / ïåð. Ñ. ß. Ìàðøàêà // Øåêñïèð Ó. Ñîíåòû.

ÑÏá.: Òåðöèÿ: Êðèñòàëë, 2000. Ñ. 177.
3 Äìèòðèé Ëèõà÷åâ è åãî ýïîõà. Ñ. 31.
4 Òàì æå. Ñ. 36–37.
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Äàíèèë Ãðàíèí çàìåòèë, ÷òî ñóäüáó Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à ìîæíî èçîáðà-
çèòü êàê öåïü ðåïðåññèé: «Îäíà íåñïðàâåäëèâîñòü ñëåäóåò çà äðóãîé.
À êðîìå òîãî, óæàñû ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû, ýâàêóàöèè, ñåìåéíûå ïîòå-
ðè. Íåñ÷àñòüÿ íàñòèãàëè åãî, íî íå îíè îïðåäåëÿëè åãî îáëèê»1. Ïî ìíå-
íèþ Äàíèèëà Àëåêñàíäðîâè÷à, òÿæêèå èñïûòàíèÿ íå ëèøèëè Ëèõà÷åâà áëà-
ãîðîäñòâà, íàïðîòèâ: «Çà ìíîãèå ãîäû íàøåãî îáùåíèÿ ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû
îí êîãî-òî ïîíîñèë, êîìó-òî çàâèäîâàë, ëüñòèë âëàñòÿì, èñêàë êîìïðîìèñ-
ñîâ, äàæå âî èìÿ “èíòåðåñîâ äåëà”. Êîãäà-òî åãî îæåñòî÷åííî ïðåñëåäîâà-
ëè ëåíèíãðàäñêèå âëàñòè, ñòàðàëèñü óíè÷òîæèòü è ìîðàëüíî è ôèçè÷åñêè.
Åìó ïîäîæãëè êâàðòèðó. Åãî èçáèëè â ïîäúåçäå åãî äîìà. Îí íå èñêàë ïðè-
ìèðåíèÿ. Ìåæäó ïðî÷èì, îí îá ýòîì íå ðàññêàçûâàåò íè â âîñïîìèíàíèÿõ,
íè â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ. À â ðàññêàçàõ î Ñîëîâêàõ, ãäå îí ñèäåë â ëàãåðå,
íåò îïèñàíèÿ ëè÷íûõ íåâçãîä. ×òî îí îïèñûâàåò? Èíòåðåñíûõ ëþäåé,
ñ êîòîðûìè ñèäåë, ðàññêàçûâàåò, ÷åì çàíèìàëñÿ. Ãðóáîñòü è ãðÿçü æèçíè íå
îæåñòî÷àëè åãî è, ïîõîæå, äåëàëè åãî ìÿã÷å è îòçûâ÷èâåå»2.

Ãðàíèí ñ÷èòàåò, ÷òî èñòî÷íèêîì äóøåâíîé ïðî÷íîñòè àêàäåìèêà
áûëà åãî ðàáîòà. Íî, ðàçóìååòñÿ, íå îíà îäíà. Âûñî÷àéøåé öåííîñòüþ
â æèçíè Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à áûëà åãî ñåìüÿ. Åìó áûëî, ÷òî òåðÿòü.
Â ýòîì ïëàíå õàðàêòåðåí ñëåäóþùèé ýïèçîä: «Ïàïà íèêîãäà íå ãîâîðèë
äîìà, ïðè íàñ, äåòÿõ, îá àðåñòå è Ñîëîâêàõ, íî ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ÷òî-òî
â åãî æèçíè áûëî íåîáû÷íîå è òÿæåëîå. ß ïåðâûé ðàç óñëûøàëà î òîì,
÷òî îí ïåðåæèë, ëåò äåñÿòè-îäèííàäöàòè, ïîñëå âîéíû, êîãäà ìû åùå
æèëè íà Ëàõòèíñêîé óëèöå. Ó íàñ â ãîñòÿõ áûë êòî-òî èç çíàêîìûõ è
áàáóøêà (ïàïèíà ìàòü) çà ÷àåì íàãîâîðèëà ëèøíåãî è ïî òåì âðåìåíàì
îïàñíîãî. <…> Ïîñëå óõîäà ãîñòÿ ïàïà… ïðîèçíåñ ñëîâà, êîòîðûå ÿ
çàïîìíèëà: “ß óæå ñèäåë è áîëüøå íå õî÷ó”. Ýòî ïðîèçâåëî íà ìåíÿ
ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, íî ÿ íå îñìåëèëàñü ó íåãî èëè ó ìàìû ÷òî-íèáóäü
ñïðîñèòü»3, — âñïîìèíàëà äî÷ü ó÷åíîãî Ë. Ä. Ëèõà÷åâà.

Òàêîâà áûëà îáúåêòèâíàÿ ðåàëüíîñòü ïîâñåäíåâíîãî áûòèÿ ìèëëèî-
íîâ ëþäåé â òå âðåìåíà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ñîçíàíèå íå ìîæåò ìè-
ðèòüñÿ ñ íå÷åñòíîñòüþ, íåñïðàâåäëèâîñòüþ, ïîäëîñòüþ, ïðåäàòåëüñòâîì,
ãëóïîñòüþ. À õî÷åòñÿ æèòü íà ðîäèíå, çàíèìàòüñÿ ëþáèìûì äåëîì, îá-
ùàòüñÿ ñ ðîäíûìè, íÿí÷èòü äåòåé è âíóêîâ, íàñëàæäàòüñÿ ïðîãóëêàìè
ïî ëþáèìîìó ãîðîäó… Ìíîãèì äóìàþùèì ëþäÿì ïðèõîäèëîñü èñ-
êàòü ñâîå ìåñòî ìåæäó äâóìÿ ïîëþñàìè: íà îäíîì èç íèõ — ñàìî-
ñîææåíèå, íà äðóãîì — ïîëíîå ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî. Âïðî÷åì, íå òîëü-
êî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è íå òîëüêî â òå âðåìåíà…

Ñóùåñòâóþò ðàçëè÷íûå ýêñòðàâàãàíòíûå êîíöåïöèè: ÿêîáû, Ëè-
õà÷åâ áûë íå ôóíêöèîíåðîì «ñèñòåìû», è íå åå îïïîíåíòîì, à êàê áû

1 Äìèòðèé Ëèõà÷åâ è åãî ýïîõà. Ñ. 382.
2 Òàì æå. Ñ. 381–382.
3 Òàì æå. Ñ. 27.
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«âíå åå»1. Ñîãëàñèòüñÿ ñ íèìè òðóäíî. Áûòü âíå ñèñòåìû íå óäàåòñÿ äàæå
äâîðíèêàì è èñòîïíèêàì. Íà ïðàêòèêå âûõîä èç «ñèñòåìû» âñåãäà îçíà-
÷àë ëèøü ïåðåõîä íà ñëóæáó èíîé ñèñòåìå.

«Êàçàëîñü áû, ïîñëå âñåõ áåäñòâèé çàíÿòèå äðåâíåðóññêîé ëèòåðà-
òóðîé — èäåàëüíîå óáåæèùå, áåçîïàñíîå óáåæèùå, â êîòîðîì îí ìîã
óêðûòüñÿ îò âñåõ òðåâîëíåíèé ìèðà. Îäíàêî íå ïîëó÷èëîñü»2, — ïèñàë
Äàíèèë Ãðàíèí. Òðóäû Ëèõà÷åâà — óáåäèòåëüíûé ïðèìåð òîãî, êàê ÿð-
êèå, íàñòîÿùèå íàó÷íûå ðåçóëüòàòû ìåøàþò ñïîêîéíî ñóùåñòâîâàòü
ñåðîñòè, áåçäàðíîñòè. Èíòåðåñíî, ÷òî íåêîòîðûå ñåãîäíÿøíèå «áåñêîì-
ïðîìèññíûå ïðîòèâíèêè êîììóíèçìà» ïûòàþòñÿ ïîñòàâèòü â âèíó Ëè-
õà÷åâó íàïèñàíèå âî âðåìÿ áëîêàäû êíèãè «Îáîðîíà ðóññêèõ ãîðîäîâ»3.
Ýòà áðîøþðà ðàçäàâàëàñü ñîëäàòàì â îêîïàõ. «Ïðåñòóïëåíèå» Ëèõà÷å-
âà çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî îí âûïîëíèë äàííóþ ðàáîòó ïî çàêàçó Ëåíèí-
ãðàäñêîãî îáêîìà ïàðòèè. Ðàçóìååòñÿ, â ñîâåòñêèé ïåðèîä îá «àíòèêîì-
ìóíèçìå» ýòèõ ëèõà÷åâñêèõ êðèòèêîâ íèêòî íå çíàë.

Íà ñàìîì æå äåëå Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ âðÿä ëè êîãäà-ëèáî ñìîã áû
ïðèíÿòü îò êîãî-ëèáî «çàêàç», ïðîòèâîðå÷àùèé åãî óáåæäåíèÿì. Ðàáîòàâ-
øèé â Ñåêòîðå äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû Ïóøêèíñêîãî Äîìà àêàäåìèê
À. Ì. Ïàí÷åíêî âñïîìèíàë: «Ñåé÷àñ ÷àñòî ñëûøèøü, êàê ìíîãèå îòðåêà-
þòñÿ îò ñâîåãî ïðîøëîãî, ãîâîðÿò: “Ìû íå çíàëè” èëè “Òîãäà áûëî òàê
íàäî”. Êîãäà åñòü ñìåðòíàÿ êàçíü, ïàëà÷è íóæíû, íî íå êàæäûé âåäü ïîé-
äåò â ïàëà÷è». «Â äðåâíåðóññêîì ñåêòîðå íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî. Ïî-
ýòîìó íàì íå íàäî âûáðàñûâàòü èçäàííûå êíèãè èëè îòðåêàòüñÿ îò íèõ»4.

Êàê áû òî íè áûëî, íî äàæå çàíèìàÿñü äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòó-
ðîé, Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â îïàñíîñòè. Ñîòðóä-
íèê Îòäåëà ïóøêèíîâåäåíèÿ Ïóøêèíñêîãî Äîìà Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà
Ëîòìàí âñïîìèíàëà: «Ïîñòîÿííàÿ ãîòîâíîñòü ïðåâðàòèòü ñïîð èëè ëèòå-
ðàòóðíóþ ïîëåìèêó â ïîëèòè÷åñêèå îáâèíåíèÿ è îáèëèå “äîáðîõîòîâ”,
ãîòîâûõ ñôàáðèêîâàòü òàêîå îáâèíåíèå, óãíåòàëè. Ïîñëå êîíôåðåíöèè â
óíèâåðñèòåòå, ïîñâÿùåííîé “Ñëîâó î ïîëêó Èãîðåâå” (1975 ãîä), â õîäå
êîòîðîé áëåñòÿùèé äîêëàä ïðî÷åë Ä. Ñ. è âûñòóïàë ìîé áðàò Þ. Ì. Ëîò-
ìàí, â “èíñòàíöèè” áûë ñäåëàí êëåâåòíè÷åñêèé äîíîñ î ñîäåðæàíèè ýòèõ
âûñòóïëåíèé. Ïðèñóòñòâîâàâøèõ ñòóäåíòîâ è àñïèðàíòîâ ñòàëè âûçûâàòü
â ïàðòáþðî è äîïðàøèâàòü. <…> Ïîä âïå÷àòëåíèåì ïîäîáíûõ ýïèçîäîâ
Ä. Ñ., ñ êîòîðûì ìû âñòðåòèëèñü â ýëåêòðè÷êå ïî ïóòè èç Çåëåíîãîðñêà
â Ëåíèíãðàä, ñêàçàë ìíå îäíàæäû: “×óâñòâóåøü ñåáÿ êàê â îêêóïàöèè”»5.

Âòîðîé êîíôëèêò Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà ñ âëàñòüþ — êîíôëèêò ïðî-
ôåññèîíàëüíûé.

1 Äìèòðèé Ëèõà÷åâ è åãî ýïîõà. Ñ. 9.
2 Òàì æå. Ñ. 387.
3 Òèõàíîâà Ì. À. Îáîðîíà äðåâíåðóññêèõ ãîðîäîâ / Ì. À. Òèõàíîâà, Ä. Ñ. Ëè-

õà÷åâ. Ë.: ÎÃÈÇ: Ãîñïîëèòèçäàò, 1942.
4 Äìèòðèé Ëèõà÷åâ è åãî ýïîõà. Ñ. 100.
5 Òàì æå. Ñ. 82.
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Íå ñëó÷àéíî, ðàçìûøëÿÿ îá óøåäøåì èç æèçíè êîëëåãå, Ë. Ì. Ëîòìàí
âñïîìèíàåò îäíó èç åãî ðàáîò: â ñòàòüå «Îá îáùåñòâåííîé îòâåòñòâåííî-
ñòè ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ» Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ óòâåðæäàåò, ÷òî åñëè ÷åëîâåê «ñî-
õðàíèò óìåíèå ïîíèìàòü ëþäåé èíûõ êóëüòóð, ïîíèìàòü øèðîêèé è ðàçíî-
îáðàçíûé êðóã ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, èäåè ñâîèõ êîëëåã è îïïîíåíòîâ,
åñëè îí ñîõðàíèò íàâûêè “óìñòâåííîé ñîöèàëüíîñòè”, ñîõðàíèò ñâîþ âîñ-
ïðèèì÷èâîñòü ê èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè — ýòî è áóäåò èíòåëëèãåíòíî-
ñòüþ»1. Îäíàêî íåâåæåñòâåííàÿ âëàñòü ìåøàëà ðàáîòàòü, ìåøàëà æèòü èí-
òåëëåêòóàëüíîé æèçíüþ íàñòîÿùèì ó÷åíûì, ïîääåðæèâàëà íàó÷íóþ ñå-
ðîñòü, áåçíðàâñòâåííûõ ëþäåé, ïûòàâøèõñÿ äîáèòüñÿ óñïåõà ëîæíîé ïî-
ëèòèçàöèåé íàóêè, äåìîíñòðàöèÿìè âåðíîïîääàííè÷åñòâà, äîíîñàìè.

Îáñòàíîâêà ïîñòîÿííîãî íåäîâåðèÿ, ïîäîçðèòåëüíîñòè ñî ñòîðîíû
âëàñòåé ïðîïèòûâàëà âñå ïîðû ïîâñåäíåâíîé æèçíè àêàäåìèêà, ñîçäà-
âàëà ïîñòîÿííîå ïñèõîëîãè÷åñêîå äàâëåíèå, îòðàâëÿëà ñóùåñòâîâàíèå:
«Êîãäà ÿ ïðèõîäèëà èç øêîëû è íà òåëåôîíå â ïðèõîæåé ëåæàëà âûøè-
òàÿ áîëãàðñêàÿ ïîäóøêà, ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íà Âòîðîì Ìóðèíñêîì —
ãîñòè è âåäóòñÿ àíòèñîâåòñêèå ðàçãîâîðû. Ïðîøåäøèé øêîëó Ñîëîâ-
êîâ â þíîñòè, ÷óäîì èçáåæàâøèé àðåñòîâ â êîíöå 30-õ è âî âðåìÿ áëî-
êàäû, ñòî ðàç ïîäâåðãàâøèéñÿ “ïðîðàáîòêàì” óæå ïîñëå âîéíû, äåä áûë
êðàéíå îñòîðîæåí, ÷òîáû íå äàâàòü ïîâîäîâ âåçäåñóùèì “îðãàíàì”. Çà
äåäîì ñëåäèëè, ïðè÷åì ãåáèñòû íå ñòàðàëèñü ñêðûâàòü ñëåäîâ ñâîåé
äîñòàòî÷íî ãðóáîé ðàáîòû. Ïèñüìà èç-çà ãðàíèöû ïðèõîäèëè ñêëååí-
íûå êîå-êàê æåëòûì êàíöåëÿðñêèì êëååì, òåëåôîííûå ðàçãîâîðû èíî-
ãäà èñêóññòâåííî ïðåðûâàëèñü — ñëûøíû áûëè ùåë÷êè è çâóêè íàìà-
òûâàþùåéñÿ ïëåíêè»2, — âñïîìèíàëà âíó÷êà Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà.

Òðåòèé êîíôëèêò Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà ñ âëàñòüþ ñëîæèëñÿ â ñôåðå
íðàâñòâåííîñòè.

Êàê ñïðàâåäëèâî îòìå÷àëà òà æå Ë. Ì. Ëîòìàí: «Íðàâñòâåííûå ïðèí-
öèïû, êîòîðûå âñåãäà ëåæàëè â îñíîâå åãî äåÿòåëüíîñòè, ñòàëè î÷åâèä-
íû, êîãäà â êðóã åãî çàíÿòèé âîøëè âîïðîñû èñòîðèè áûòà, èñòîðèè
èñêóññòâà, ýêîëîãèè, ïðèðîäû è êóëüòóðû, êîãäà åãî íàó÷íàÿ äåÿòåëü-
íîñòü ñîìêíóëàñü ñ ïðàêòè÷åñêîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ»3. Ìîë-
÷àòü è ñêðûâàòü ñâîè óáåæäåíèÿ ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå, â îñîáåííî-
ñòè — îò ïîäðàñòàþùèõ ìëàäøèõ ÷ëåíîâ ñåìüè: «Ïîñòåïåííî ìèð ñòà-
íîâèëñÿ îòêðîâåííî ðàçäâîåííûì. Â øêîëå ðàññêàçûâàëè ïðî Ïàâëèêà
Ìîðîçîâà — äîìà äåä ñîîáùàë, ÷òî òàêîãî ïåðñîíàæà íå áûëî â ïîìè-
íå. Ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè ôèëüì î ×àïàåâå — äåä ñ îòâðàùåíèåì
ïåðåäàâàë âîñïîìèíàíèÿ ñâîåãî ó÷èòåëÿ Àíè÷êîâà î òîì, êàê êðàñíûé
ãåðîé ëè÷íî è ñ îñîáîé æåñòîêîñòüþ ðàññòðåëèâàë ïëåííûõ îôèöåðîâ.

1 Äìèòðèé Ëèõà÷åâ è åãî ýïîõà. Ñ. 85.
2 Òàì æå. Ñ. 36.
3 Òàì æå. Ñ. 152.
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×òî êàñàåòñÿ Áàéêàëî-Àìóðñêîé ìàãèñòðàëè, òî êàê ðàç îò äåäà ÿ âïåð-
âûå óñëûøàëà î òîì, ÷òî åå íà÷àëè ñòðîèòü çàêëþ÷åííûå åùå â òðèäöà-
òûå ãîäû»1, — ïèøåò Ç. Þ. Êóðáàòîâà.

Ìåæäó òåì ïðîôåññèîíàëüíûå äîñòèæåíèÿ Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà ïðå-
âðàùàëè åãî â êðóïíóþ îáùåñòâåííóþ âåëè÷èíó. Â 1952 ãîäó åìó
áûëà ïðèñóæäåíà Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ ÑÑÑÐ çà ðàáîòó «Èñòîðèÿ
êóëüòóðû Äðåâíåé Ðóñè». Â 1953 ãîäó îí èçáèðàåòñÿ ÷ëåíîì-êîððåñ-
ïîíäåíòîì Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ. Â 1961 ãîäó Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ ñòà-
íîâèòñÿ äåïóòàòîì Ëåíèíãðàäñêîãî ãîðîäñêîãî Ñîâåòà äåïóòàòîâ òðó-
äÿùèõñÿ. Â 1967 ãîäó îí ñòàíîâèòñÿ Ïî÷åòíûì äîêòîðîì Îêñôîðäñêî-
ãî óíèâåðñèòåòà (Âåëèêîáðèòàíèÿ). Â 1969 ãîäó ó÷åíîìó ïðèñóæäàåòñÿ
Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ ÑÑÑÐ çà «Ïîýòèêó äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû». Â ñëåäóþùåì ãîäó Ëèõà÷åâà èçáèðàþò äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì
Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ.

Ñâîèì íîâûì ïîëîæåíèåì Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ ðàñïîðÿäèëñÿ
ñâîåîáðàçíî. Äàíèèë Ãðàíèí îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî èíòåëëèãåíò-
íàÿ ñêðîìíîñòü áûòà áûëà îäíîé èç âàæíåéøèõ ÷åðò ñòèëÿ æèçíè àêàäå-
ìèêà: «Îí íå áûë àñêåòîì, ëþáèë óäîáñòâà, êîìôîðò. Íî íå ñ÷èòàë äëÿ
ñåáÿ âîçìîæíûì ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì, îñîáåííî â íàøå âðåìÿ. Ñêðîìíàÿ
ãîðîäñêàÿ êâàðòèðà, â êîòîðîé îí æèë, òåñíàÿ ïî ñîâðåìåííûì ïîíÿòèÿì
äëÿ ó÷åíîãî ìèðîâîãî êëàññà, áûëà çàâàëåíà êíèãàìè. Îí ïðèíèìàë èíî-
ñòðàííûõ ãîñòåé ñî âñåãî ìèðà â ìàëåíüêèõ êîìíàòóøêàõ â Êîìàðîâå.
Íèêîãäà íå ñòåñíÿëñÿ, íå ñ÷èòàë, ÷òî äîëæåí èìåòü êàêèå-òî ïðîñòîðíûå
àïàðòàìåíòû. È ýòî ñåãîäíÿ, êîãäà àæèîòàæ, àçàðò ñòÿæàòåëüñòâà, òÿãà ê
áîãàòñòâó îõâàòèëè âñå ñëîè îáùåñòâà. <… > Ñòèëü æèçíè Ëèõà÷åâà —
âûçîâ èíòåëëèãåíòà âñåìó îáùåñòâó ïðèîáðåòàòåëåé»2.

Íî áûë è äðóãîé âûçîâ â ïîâåäåíèè Ëèõà÷åâà òîé ïîðû: «Îí øè-
ðîêî èñïîëüçîâàë âîçìîæíîñòè, îòêðûâàâøèåñÿ ïî ìåðå åãî íàó÷íîãî è
îáùåñòâåííîãî ïðèçíàíèÿ, äëÿ ïîìîùè òåì, êòî â ýòîì íóæäàëñÿ. <…>
Â ïîðó, êîãäà ìîé áðàò Þ. Ì. Ëîòìàí ïîäâåðãàëñÿ îïàñíîé êðèòèêå è
ïðåñëåäîâàíèþ çà òî, ÷òî èñêàë íîâûå ïóòè â èçó÷åíèè ëèòåðàòóðû è
êóëüòóðû, Ä. Ñ. ïðèíöèïèàëüíî âûñòóïèë íà åãî çàùèòó, äîêàçûâàÿ, ÷òî
ðàçðàáîòêà íîâûõ ïîäõîäîâ ê ìàòåðèàëàì èññëåäîâàíèÿ, íîâîãî ìåòîäà
â íàóêå, à òàêæå ôîðìèðîâàíèå ðàçíûõ øêîë — íåîáõîäèìîå óñëîâèå
ðàçâèòèÿ âñåõ îáëàñòåé çíàíèÿ»3, — ðàññêàçûâàåò Ë. Ì. Ëîòìàí. À âîò
ýïèçîä èç áèîãðàôèè Èëüè Çàõàðîâè÷à Ñåðìàíà — ñ 1956 ïî 1976 ãîäû
ñîòðóäíèêà Ïóøêèíñêîãî Äîìà, çàòåì — ïðîôåññîðà Èåðóñàëèìñêîãî
óíèâåðñèòåòà: «Êîãäà â 1975 ãîäó íàøà äî÷ü Íèíà óåõàëà â Èçðàèëü,
Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ â ÷èñëå ñåìè äðóãèõ ÷ëåíîâ ó÷åíîãî ñîâåòà ãîëîñî-
âàë ïðîòèâ ÷åòûðíàäöàòè åãî ïàðòèéíûõ ÷ëåíîâ, ïðîãîëîñîâàâøèõ çà

1 Äìèòðèé Ëèõà÷åâ è åãî ýïîõà. Ñ. 38.
2 Òàì æå. Ñ. 388.
3 Òàì æå. Ñ. 83.
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ìîå èçãíàíèå èç èíñòèòóòà. È ïàìÿòü îá ýòîì êàê-òî ñìÿã÷àëà ãîðå÷ü
íåçàñëóæåííîãî è íåñïðàâåäëèâîãî ðåøåíèÿ ìîåé ó÷àñòè»1.

Äðóãîé ýïèçîä ïîäîáíîãî çàñòóïíè÷åñòâà ñîäåðæèòñÿ â âîñïîìè-
íàíèÿõ Ã. Ì. Ïðîõîðîâà: «…â Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû, Ïóøêèí-
ñêèé Äîì, ÿâèëèñü ïî ïðåäñòàâèòåëþ îò ÊÃÁ è Âàñèëåîñòðîâñêîãî îá-
êîìà ïàðòèè, ñîáðàëè — êîãî óäàëîñü — ñîòðóäíèêîâ è ïðåäëîæèëè èì
êîëëåêòèâíî îáðàòèòüñÿ ñ ïðîñüáîé ê âëàñòÿì î ëèøåíèè ìåíÿ ñîâåò-
ñêîãî ãðàæäàíñòâà è ó÷åíîé ñòåïåíè êàíäèäàòà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê.
<…> È ìîè ñîòðóäíèêè âî ãëàâå ñ… Äìèòðèåì Ñåðãååâè÷åì Ëèõà÷å-
âûì, ñäåëàòü ýòî íå ñîãëàñèëèñü. <…> Ìîå íåïîñðåäñòâåííîå íà÷àëü-
ñòâî, Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ëèõà÷åâ, áûë âûçâàí â Ñìîëüíûé, â îáêîì
ïàðòèè, ê âñåñèëüíîìó Ãðèãîðèþ Ðîìàíîâó, è òîò, ìåæäó ïðî÷èì,
óïðåêíóë àêàäåìèêà çà òî, ÷òî îí îêàçûâàåò ïîêðîâèòåëüñòâî òàêèì ëþ-
äÿì, êàê ÿ. ×òî ñêàçàë èëè ïîîáåùàë åìó Ëèõà÷åâ, ÿ íå çíàþ, íî Ðîìà-
íîâ ñîãëàñèëñÿ ïðåêðàòèòü ïðåñëåäîâàíèÿ. <…> Ìàøèíû, äåæóðèâøèå
îêîëî äîìà â ãîðîäå è âäðóã îñâåùàâøèå íî÷íûõ ïðîõîæèõ îêîëî äà÷è,
èñ÷åçëè; âûçîâû, äîïðîñû è ïîòåðè äðóçåé ïðåêðàòèëèñü; ñëåæêà òîæå —
èëè ïîøëà ïî äðóãîìó ðåæèìó… Íî ãëàâíîå — ÿ îñòàëñÿ íà ñâîáîäå,
â Ðîññèè è â Ïóøêèíñêîì Äîìå, íåêîãäà ïðèãëàøåííûé òóäà è ñîõðà-
íåííûé òàì Äìèòðèåì Ñåðãååâè÷åì Ëèõà÷åâûì»2.

Ýòè ïðèìåðû ìîæíî ìíîæèòü è ìíîæèòü. Ëèõà÷åâ ïîìîãàë è ñî-
âåðøåííî íåçíàêîìûì åìó, ïîñòîðîííèì ëþäÿì. Ïîìîãàë ïðîñòî
ïîòîìó, ÷òî íå ìîã íå ïîìîãàòü. Àêàäåìèê ÐÀÎ Èãîðü Êîí ðàññêàçûâàë
àâòîðó ýòèõ ñòðîê, êàê â îäíîì èç ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäêîâ ãîòîâè-
ëîñü îñóæäåíèå îäíîãî èç æèòåëåé çà ðàñïðîñòðàíåíèå «ïîðíîãðàôèè»,
êîòîðîé ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû ñî÷ëè ðîìàí Íàáîêîâà «Ëîëèòà».
Ñóäüè ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ñêëîíÿëèñü ê îáâèíèòåëüíîìó ïðèãîâîðó.
Îò÷àÿâøèéñÿ èõ ïåðåóáåäèòü àäâîêàò îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ ê Ëèõà÷å-
âó. Ïðåäñòàâëåííîå â ñóäåáíîå çàñåäàíèå â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïèñüìî
Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à ñïàñëî ñóäüáó ÷åëîâåêà.

Íî òàê ïîëó÷àëîñü íå âñåãäà. Àêàäåìèêó ïðèõîäèëîñü áàëàíñèðî-
âàòü íà ãðàíè âîçìîæíîãî è íåâîçìîæíîãî. È îáùàÿ îáñòàíîâêà íå-
ïðåðûâíî ìåíÿëàñü. Ïðè÷åì, äàëåêî íå âñåãäà — â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Ãå-
ëèàí Ïðîõîðîâ ñâèäåòåëüñòâóåò: «Â ÿíâàðå 1981 ãîäà ìû ñ ìîèì äðóãîì
è ñîàâòîðîì Ñåðãååì Ãðå÷èøêèíûì ñîáèðàëè ïèñüìà â çàùèòó íàøåãî
îáùåãî äðóãà, èçâåñòíîãî ëèòåðàòóðîâåäà è ïåðåâîä÷èêà Êîíñòàíòèíà
Àçàäîâñêîãî, ñòàâøåãî æåðòâîé ïðîâîêàöèè ñî ñòîðîíû “äîáëåñòíûõ
îðãàíîâ” è àðåñòîâàííîãî (íûíå ðåàáèëèòèðîâàííîãî). <…> îáðàòèëèñü
ìû è ê Äìèòðèþ Ñåðãååâè÷ó, íî îí îòêàçàëñÿ — è îòíþäü íå èç ñîîáðà-
æåíèé îñòîðîæíîñòè: “Ïèñüìî çà ìîåé ïîäïèñüþ òîëüêî óõóäøèò â äàí-

1 Äìèòðèé Ëèõà÷åâ è åãî ýïîõà. Ñ. 92.
2 Òàì æå. Ñ. 108–110.
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íîì ñëó÷àå ñèòóàöèþ. Äëÿ íèõ ìîå èìÿ â îäíîì ìîæåò ñûãðàòü ñâîþ
ðîëü — óáåäèòü äîïîëíèòåëüíî â òîì, ÷òî îíè ïðàâèëüíî ïîñòóïèëè”»1.
Íî èíûõ ïðèìåðîâ áûëî íàìíîãî áîëüøå: «Â ÿíâàðå 1986 ãîäà ê íàì
îáðàòèëñÿ êèåâñêèé èñòîðèê è ëèòåðàòóðîâåä Ñ. È. Áåëîêîíü. Îí æàëî-
âàëñÿ íà òî, ÷òî ïîäâåðãñÿ ïðåñëåäîâàíèÿì è ëèøèëñÿ ðàáîòû èç-çà ñâîåé
îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè â çàùèòó ñâîáîäû. Ñ. È. Áåëî-
êîíü ïðîñèë íàïèñàòü ïèñüìî ïðåçèäåíòó Àêàäåìèè íàóê Óêðàèíû ñ
ïðîñüáîé ïðåäîñòàâèòü åìó ðàáîòó. Ìû âñòðåòèëèñü ñ Äìèòðèåì Ñåðãå-
åâè÷åì â âåñòèáþëå Ïóøêèíñêîãî Äîìà. Îí âîøåë ñ ìîðîçà, ïðî÷åë íà-
ïå÷àòàííûé òåêñò îáðàùåíèÿ â çàùèòó Áåëîêîíÿ, äîñòàë çàìåðçøèìè ïàëü-
öàìè ñâîþ ïå÷àòêó “Àêàäåìèê Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ëèõà÷åâ”, ñäåëàë òèñ-
íåíèå â ëåâîì âåðõíåì óãëó, ïîäïèñàë åãî, ïðåäëîæèâ è ìíå ïîñòàâèòü
ñâîþ ïîäïèñü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îò Áåëîêîíÿ ïðèøëî ïèñüìî, â êî-
òîðîì îí ñîîáùàë, ÷òî ïîëó÷èë ðàáîòó. Ýòî âñåãî ëèøü îäèí ýïèçîä èç
ìíîãî÷èñëåííûõ çàñòóïíè÷åñòâ Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à çà òåðïÿùèõ áåä-
ñòâèå ëþäåé ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ïðîôåññèé è ðàçíîãî îáùåñòâåííîãî ïî-
ëîæåíèÿ»2, — äåëèòñÿ âîñïîìèíàíèÿìè àêàäåìèê À. À. Ôóðñåíêî.

Àòìîñôåðó ïðîòèâîñòîÿíèÿ ó÷åíîãî è âëàñòè òîãî âðåìåíè êðàñíîðå÷è-
âî õàðàêòåðèçóåò ðàññêàç àêàäåìèêà Âÿ÷åñëàâà Âñåâîëîäîâè÷à Èâàíîâà: «Ïî-
çâîíèâ Äìèòðèþ Ñåðãååâè÷ó äîìîé, ÿ óçíàë, ÷òî îí â Äîìå ó÷åíûõ íà âå÷åðå
ïàìÿòè Áåðêîâà. <…> Êîãäà âå÷åð êîí÷èëñÿ, ÿ ïîäîøåë ê Äìèòðèþ Ñåðãå-
åâè÷ó. Îí ïðåäëîæèë ìíå ïîñèäåòü ñ íèì è ñ åãî æåíîé â ãîñòèíîé íà âòîðîì
ýòàæå — êàê ðàç ðÿäîì ñ òåì çàëîì, ãäå ïðîøëî çàñåäàíèå. Ìû óñåëèñü â
êðåñëàõ ó îêíà. Ìåíÿ áåñïîêîèëà ðàçãîðàâøàÿñÿ òðàâëÿ Ñîëæåíèöûíà. <…>
×àñ áûë ïîçäíèé. Ñâåò óæå áûë ïðèãëóøåí. Â ïóñòîé ãîñòèíîé íà ñòîëàõ
íàïðîòèâ òåõ êðåñåë, ãäå ìû ñèäåëè, áûëè ðàçëîæåíû ãàçåòû. Èõ â ïîëóìðà-
êå ðàçãëÿäûâàë èëè âåðíåå äåëàë âèä, ÷òî ÷èòàë, íåèçâåñòíûé íàì ìîëîäîé
÷åëîâåê. Ëèõà÷åâ ïîêàçûâàë ìíå íà íåãî, óñìåõàÿñü. Êîãäà ïî îêîí÷àíèè
ðàçãîâîðà ìû âñòàëè, îí áåãîì âûñêî÷èë èç êîìíàòû è îïðîìåòüþ ïîáåæàë
îäåâàòüñÿ. <…> ÿ ïîðàâíÿëñÿ ñ Äìèòðèåì Ñåðãååâè÷åì. Îí ñêàçàë ìíå, ÷òî
çà íèì, êàê è çà ìíîé, ñëåäÿò è ÷òî íàäî áûòü îñìîòðèòåëüíûìè. <…>
ß óçíàë î åãî ðàçãîâîðå ñ òîãäàøíèì ëåíèíãðàäñêèì ïàðòèéíûì ãðàäî-
íà÷àëüíèêîì Ðîìàíîâûì. Â îòâåò íà âîïðîñ, ïî÷åìó åãî íå ïóñòèëè ïîåõàòü
â Áîëãàðèþ, Ðîìàíîâ ñêàçàë, ÷òî è äàëüøå íèêóäà çà ãðàíèöó íå ïóñòèò. Âàøè
äðóçüÿ — íàøè âðàãè. Êòî? Ðîìàíîâ íàçâàë ÷åòûðå èìåíè — Ðîìàíà ßêîá-
ñîíà, íåçàäîëãî äî òîãî âûñëàííîãî Ñîëæåíèöûíà, åùå ïîçæå óåõàâøåãî
Ýòêèíäà è ìåíÿ. Òðîå äðóãèõ áûëè çà ãðàíèöåé. ß îäèí â Ðîññèè, êàê è ñàì
Ëèõà÷åâ. Â îòâåò íà íåäîóìåííûé âîïðîñ îáî ìíå Ðîìàíîâ ïîÿñíèë: “À êàê
æå, Âû ñ íèì ñèäåëè âå÷åðîì â ãîñòèíîé Äîìà ó÷åíûõ”»3.

1 Äìèòðèé Ëèõà÷åâ è åãî ýïîõà. Ñ. 112–113.
2 Òàì æå. Ñ. 161.
3 Òàì æå. Ñ. 174–175.
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Çäåñü óìåñòíî ñêàçàòü, ÷òî ëèõà÷åâñêîå áëàãîðîäñòâî áûëî ïîíÿòíî
äàëåêî íå âñåì äàæå â àêàäåìè÷åñêîé ñðåäå. Õîòÿ, ìîæåò áûòü, ñëåäîâàëî
áû ñêàçàòü: â ïåðâóþ î÷åðåäü, â àêàäåìè÷åñêîé ñðåäå. Ìíîãèå èç åãî êîë-
ëåã âåëè ñåáÿ ñîâåðøåííî èíà÷å. Ñòîèëî ëè óäèâëÿòüñÿ èõ ñòðåìëåíèþ
îïîðî÷èòü Ëèõà÷åâà, âûäóìàòü íåáëàãîâèäíûå îáúÿñíåíèÿ åãî ïîâåäåíèþ?

Î÷åíü õîðîøî ðàñêðûâàåò ýòîò àñïåêò ñèòóàöèè Ñ. Ñ. Àâåðèíöåâ. Îí
âñïîìèíàåò, ÷òî íåèçìåííî âñòðå÷àë ñî ñòîðîíû Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à ïî-
ñòîÿííóþ ãîòîâíîñòü ïîìî÷ü åìó â êîíôëèêòàõ ñ îôèöèîçíîé èäåîëîãè-
åé: «ãîòîâíîñòü ýòà áûëà íåóòîìèìîé, à â ðÿäå ñèòóàöèé äîëæíà áûòü áåç
ìàëåéøåãî ïðåóâåëè÷åíèÿ íàçâàíà îòâàæíîé. Ïîñëåäíåå ïîä÷åðêèâàþ
îñîáî, ïîñêîëüêó ìû óæå ñëûøèì ñåãîäíÿ ãîëîñà, ñ íàðî÷èòûì íàæèìîì
ïîä÷åðêèâàþùèå â îáùåñòâåííîì ïîâåäåíèè ïîêîéíîãî ÷åðòû ðàñ÷åò-
ëèâîñòè è îñòîðîæíîñòè; è íàì, æèâøèì â òó ïîðó, áîÿçíî, êàê áû íåïó-
ãàíûå ïîêîëåíèÿ íå ïðèíÿëè âñåãî ýòîãî çà ÷èñòóþ ìîíåòó. Ñàìî ñîáîé
ðàçóìååòñÿ, ÷òî â ñîâåòñêèõ óñëîâèÿõ âñÿêèé, êòî æåëàë çàíèìàòüñÿ ëå-
ãàëüíîé àêàäåìè÷åñêîé è ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, äîëæåí áûë
ñîáëþäàòü îñòîðîæíîñòü è ðàññ÷èòûâàòü ñâîè øàãè; ýòî îòíîñèëîñü ðå-
øèòåëüíî êî âñåì íàì. Íî âîò ãðàíèöó ìåæäó íåîáõîäèìîé îñòîðîæíîñ-
òüþ è ïðåäîñóäèòåëüíîé îðîáåëîñòüþ ñîâåñòü ðàçíûõ ëþäåé ïðîâîäèëà
âåñüìà ïî-ðàçíîìó, è ýòè ðàçëè÷èÿ, èç ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ïî÷òè íåóëîâè-
ìûå, òîãäà ðåøàëè âñå. Íå íàçûâàÿ èìåí, ñêàæó, ÷òî â îïðåäåëåííûå ìî-
ìåíòû íåêîòîðûå óâàæàåìûå ñòàðøèå êîëëåãè, ïî îáðàçó ìûñëåé ìíå
ñêîðåå ñî÷óâñòâîâàâøèå, íà÷èíàëè èçáåãàòü ñî ìíîé îáùåíèÿ. <…>
À Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ âåë ñåáÿ ñîâñåì èíà÷å, è ÿ äîëæåí çàñâèäåòåëüñò-
âîâàòü, ÷òî áûëè ñëó÷àè, êîãäà ÿ òâåðäî çíàë, ÷òî åäèíñòâåííûé ïðåäñòàâè-
òåëü àêàäåìè÷åñêîãî ìèðà, ê êîòîðîìó ìíå ìîæíî îáðàòèòüñÿ, — ýòî îí,
áîëüøå íå ê êîìó. À ýòî íàïåðåä îïðîâåðãàåò ëþáûå ïîïûòêè òðèâèàëè-
çèðîâàòü åãî îáùåñòâåííîå ïîâåäåíèå. Åñëè áû äåëàòü òî, ÷òî äåëàë îí,
áûëî áû è âïðàâäó óæ òàê íå îïàñíî, íå ñòðàøíî, — ïî÷åìó æå ýòîãî íå
äåëàë íèêòî äðóãîé ñðåäè ëèö âëèÿòåëüíûõ? Åñëè åãî ðîëü áûëà, êàê íàñ
õîòÿò óâåðèòü, ÷óòü ëè íå ïðåäóñìîòðåíà, ÷óòü ëè íå ïîðó÷åíà åìó ñîâåò-
ñêèì îôèöèîçîì, — ïî÷åìó íà ýòó ðîëü íå íàøëîñü áîëüøå îõîòíèêîâ?»1

Âîçìîæíî, ñàìûì íåîáû÷íûì â ýòîé äåÿòåëüíîñòè Ëèõà÷åâà áûëî
ñòðåìëåíèå ïîìîãàòü ñâîèì íàó÷íûì îïïîíåíòàì: «Çàãîâîðèëè î
Ëîòìàíå… Îí ñêàçàë ìíå, ÷òî ñòàòüþ Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à î “Ñëîâå î
ïîëêó Èãîðåâå” íå ñ÷èòàåò ïðàâèëüíîé, íî åìó êàçàëîñü, ÷òî íàäî ïî-
áîëüøå îïóáëèêîâàòü ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ íà “Ñëîâî” — òîãäà ìû ëó÷-
øå åãî ïîéìåì»2, — ãîâîðèò Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ. Âîò è Ñ. Ñ. Àâåðèíöåâ
îòìå÷àåò, ÷òî ãîòîâíîñòü ñòàíîâèòüñÿ â òðóäíûé ÷àñ íà åãî ñòîðîíó, êî-
òîðóþ Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ íåèçìåííî ïðîÿâëÿë ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ñ

1 Äìèòðèé Ëèõà÷åâ è åãî ýïîõà. Ñ. 177–178.
2 Òàì æå. Ñ. 174.
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íà÷àëà 1970-õ è äî ñàìîãî êîíöà ñîâåòñêèõ ïåðåäðÿã, áûëà äåëîì îêàçà-
íà «íå ñîâñåì òàêîìó ëèöó, êàêèì îáû÷íî ïîìîãàþò â ýòîì ãðåøíîì
ìèðå»1. Â ÷àñòíîñòè, Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ êîíñòàòèðóåò, ÷òî «âîêðóã êàæ-
äîãî ÷åëîâåêà åñòü “ñâîè”, ýòî âïîëíå íîðìàëüíî, ñêîëü æå íîðìàëüíà
ïîìîùü, îêàçûâàåìàÿ “ñâîèì”»2. Íàó÷íàÿ òðàäèöèÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå
áûëà òàêîâà, ÷òî íàó÷íîå ñîîáùåñòâî æèëî ñâîåãî ðîäà «êëàíàìè», ãðóï-
ïèðîâêàìè, ãäå ðóêîâîäèòåëè è ó÷åíèêè ïîääåðæèâàëè äðóã äðóãà, ñëå-
äóÿ îïðåäåëåííûì íåïèñàíûì ïðàâèëàì, âûïîëíÿÿ îïðåäåëåííûå, äî-
âîëüíî-òàêè æåñòêî äåòåðìèíèðîâàííûå ðîëè. Àâåðèíöåâ æå íå áûë äëÿ
Ëèõà÷åâà «ñâîèì» â íåêîòîðîì áóäíè÷íîì ñìûñëå: ÷ëåíîì ñîöèóìà,
ïîä÷èíåííûì, ó÷åíèêîì è, òåì áîëåå, «ïîñëóøíûì ó÷åíèêîì»3.

Âèäèìî, ïðîòèâîñòîÿíèå âëàñòè — ýòî èñêóññòâî âîçìîæíîãî.
Ëèõà÷åâ èñêóñíî ñî÷åòàë â ïîäîáíîì ïðîòèâîñòîÿíèè, ñ îäíîé ñòîðîíû,
âçàèìíî ïðîòèâîðå÷èâûå ÷åðòû ïðàãìàòèêà è èäåàëèñòà, ñ äðóãîé — ÷å-
ëîâåêà âûñîêîèíòåëëåêòóàëüíîãî è òâîð÷åñêîãî îäíîâðåìåííî. È åìó
óäàëîñü áóêâàëüíî ïðîéòè ïî ãðàíè áûòèÿ è íåáûòèÿ. Íå ñëó÷àéíî çîð-
êèé è âíèìàòåëüíûé ê íþàíñàì æèçíè Äàíèèë Ãðàíèí êàê-òî çàìåòèë,
÷òî Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ óöåëåë ïîòîìó, ÷òî áûë óìåí è îñòîðîæåí.

Äàæå â áëàãîäóøíûå äëÿ Ðîññèè XX âåêà ãîäû «îòòåïåëè» è «çàñ-
òîÿ» îòñòàèâàíèå ñâîèõ ïðèíöèïîâ â ïðîòèâîäåéñòâèè âëàñòè íå áûëî
áåçîïàñíûì. Ëèõà÷åâà òðèæäû ïðîâàëèâàëè ïðè èçáðàíèè â àêàäåìèþ.
Çà îòêàçîì ïîäïèñàòü îðãàíèçîâàííîå Àêàäåìèåé íàóê ïèñüìî ïðîòèâ
À. Ä. Ñàõàðîâà ïîñëåäîâàëî èçáèåíèå â ïàðàäíîé ñâîåãî äîìà, îáåð-
íóâøååñÿ ñëîìàííûìè ðåáðàìè. «Ñëèøêîì î÷åâèäíûìè äîêàçàòåëüñòâà-
ìè óãðîçû, ïîäñòóïàâøåé èç êðîìåøíîé òåìíîòû, áûëè â ñâîå âðåìÿ è
ãèáåëü äî÷åðè, è ïðèêëþ÷èâøååñÿ òîãäà æå íàïàäåíèå íåèçâåñòíîãî íà
íåãî ñàìîãî»4, — ïèøåò Ñ. Ñ. Àâåðèíöåâ.

Ïîäâåðãàÿ èñïûòàíèÿì Äìèòðèÿ Ëèõà÷åâà, ñóäüáà ïðîÿâèëà
óäèâèòåëüíóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü. Çäåñü ñíîâà óìåñòíî ïðîöèòèðîâàòü
Ä. À. Ãðàíèíà: «Åìó óãðîæàëè. Îí îñòàâàëñÿ íåïðåêëîííûì. Â ñóùíî-
ñòè — âñåãî ëèøü ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, îòíþäü íå äèññèäåíòîì —
íî, ìîæåò áûòü, ýòî áûëî åùå îïàñíåå»5. È åùå: «Â äåâÿíîñòûå ãîäà
çâåçäà Ëèõà÷åâà âçîøëà âûñîêî, îí ñòàë îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ
ëþäåé è, ñîîòâåòñòâåííî, ïîäâåðãàëñÿ òåì æå ñòðàñòÿì è ñîáëàçíàì, ÷òî
è îñòàëüíûå äåÿòåëè. Åãî èñêóøàëè îñîáåííî ýíåðãè÷íî. Âåðáîâàëè ñåáå
â ñòîðîííèêè, ñòàðàëèñü çàðó÷èòüñÿ åãî ïîääåðæêîé. Âëàñòü õîòåëà
èñïîëüçîâàòü åãî ðåïóòàöèþ. Òàê, íàïðèìåð, ×åðíîìûðäèí, ñîçäàâàÿ
äâèæåíèå “Íàø äîì — Ðîññèÿ”, íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàë Ëèõà÷åâó âîç-

1 Äìèòðèé Ëèõà÷åâ è åãî ýïîõà. Ñ. 178.
2 Òàì æå.
3 Òàì æå.
4 Òàì æå. Ñ. 177.
5 Òàì æå. Ñ. 387.
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ãëàâèòü èçáèðàòåëüíûé ñïèñîê â äåïóòàòû Äóìû. Îí íå ïîääàâàëñÿ. Âðå-
ìåíè ïîð÷à íå ñóìåëà âîçäåéñòâîâàòü íà íåãî»1.

Êàê ïîçäíåå îòìå÷àëè áëèçêèå Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà, «åãî âðåìåíåì» ñòà-
ëà ïåðåñòðîéêà: «Â îäíî÷àñüå, ñîëíå÷íûì ëåòíèì äíåì, äåä ïåðåñòàë
áûòü îïàëüíûì — ïèñüìî îò Ãîðáà÷åâîé ïðèâåç ôåëüäúåãåðü, ïðèì-
÷àâøèéñÿ íà ñåðåáðèñòîì àâòîìîáèëå ïðÿìî èç Ìîñêâû. <…> Äåä…
âíóòðåííå ïðîñèÿë — âðÿä ëè åãî òàê âîëíîâàëî îòíîøåíèå âëàñòåé,
ïðîñòî äåä ñêàçàë êîìó-òî íåâèäèìîìó: “Òî-òî æå”»2.

Î âçàèìîîòíîøåíèÿõ Ëèõà÷åâà è âëàñòè â ãîðáà÷åâñêóþ ïîðó
ñóùåñòâóþò ðàçíûå, ïîðîé — äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå ìíå-
íèÿ. Íàïðèìåð, äèðåêòîð Áèáëèîòåêè Êîíãðåññà ÑØÀ Äæåéìñ Õ. Áèë-
ëèíãòîí ñ÷èòàåò, ÷òî «ôàêòè÷åñêè, Ëèõà÷åâ áûë äîìàøíèì ó÷èòåëåì
ñåìüè Ãîðáà÷åâûõ, îòêðûâàâøèì ïåðåä íèìè ñîêðîâèùà òîé êóëüòóðû,
êîòîðàÿ ïðåäøåñòâîâàëà ýïîõå ñîâåòñêîé âëàñòè. Íàäî îòäàòü äîëæíîå
÷åòå Ãîðáà÷åâûõ â òîì, ÷òî îíè öåíèëè Ëèõà÷åâà, à Ëèõà÷åâó — ÷òî
îí íå ïðåâðàòèëñÿ â î÷åðåäíîå “óêðàøåíèå äîìà” ðóêîâîäèòåëåé ãîñó-
äàðñòâà»3. Ýòó æå ìûñëü ïîçäíåå ïîâòîðèë Ñ. Î. Øìèäò: «Ñ ñåðåäèíû
1980-õ ãã.... îí ïîíÿë, ÷òî ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïðîñâåùàòü â æåëàí-
íîì åìó äóõå íå òîëüêî øèðîêóþ îáùåñòâåííîñòü, íî è ñàìûõ âëèÿ-
òåëüíûõ ëþäåé ãîñóäàðñòâà»4.

Ä. Ì. Áóëàíèí æå óòâåðæäàåò, ÷òî «ïîëèòèêè ïðåâðàòèëè êðàñèâóþ
ñêàçêó îá “ýïîõå” Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà â æåñòîêèé ôàðñ»5, ÷òî «òå — íàâåðõó,
êòî ïðèçíàë åãî êàê persona grata, ñäåëàëè åãî îòâåòñòâåííûì çà âñå ñâîè
çëîäåÿíèÿ. <…> òå, êòî åãî ïðèáëèçèëè ê òðîíó, áåçóñëîâíî âñå ïîíè-
ìàëè, áëåñòÿùå ðàçûãðàâ ýòó ïàðòèþ. Ïðèñâîèòü ñåáå àâòîðèòåò àêàäå-
ìèêà, âñþ æèçíü íàõîäèâøåãîñÿ â îïïîçèöèè ê âëàñòè, — ýòî (îòäàäèì
èì äîëæíîå) ãåíèàëüíûé òàêòè÷åñêèé õîä. <…> åãî èñïîëüçîâàëè íà
ïîëíóþ êàòóøêó. Èñïîëüçóþò è ïî ñèþ ïîðó, àïåëëèðóÿ íå ê æèâîìó,
òàê ê ìåðòâîìó. Íå ê ÷åëîâåêó, òàê ê ìèôó»6. Â èòîãå ñâîèõ ðàññóæäåíèé
ýòîò àâòîð çàÿâëÿåò, ÷òî âëàñòè ñäåëàëè èç Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà «óäîáíóþ äëÿ
ñåáÿ ïîëèòè÷åñêóþ ìàðèîíåòêó»7.

Ñðåäè êðèòèêîâ Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà áûëè íå òîëüêî çàâèñòíèêè, ñòðåìèâ-
øèåñÿ ïðèïèñàòü åìó êîðûñòíûå ìîòèâû. Âñòðå÷àëèñü è îòäåëüíûå ñòî-
ðîííèêè ïðåæíåé âëàñòè, ïðîòèâíèêè Ì. Ñ. Ãîðáà÷åâà, âîçëàãàâøèå íà

1 Äìèòðèé Ëèõà÷åâ è åãî ýïîõà. Ñ. 381.
2 Òàì æå. Ñ. 35.
3 Áèëëèíãòîí Äæ. Õ. [Ïðîãðàììà «Îòêðûòûé ìèð» — æèâàÿ ïàìÿòü îá

àêàäåìèêå Ëèõà÷åâå] // Îòêðûòûé ìèð: èíôîðì. áþë. 2006. Âåñíà, âûï. 2. Ñ. 3.
4 Øìèäò Ñ. Î. Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ è ïðàêòèêà ñîõðàíåíèÿ èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî

íàñëåäèÿ Ðîññèè // Ïðîáëåìû ñîõðàíåíèÿ è èçó÷åíèÿ êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ. Ñ. 18.
5 Áóëàíèí Ä. Ì. Ýïèëîã ê èñòîðèè ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè: Òðè þáèëåÿ.

ÑÏá.: Äìèòðèé Áóëàíèí, 2005. Ñ. 166.
6 Òàì æå.
7 Òàì æå. Ñ. 167.
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àêàäåìèêà ÷àñòü îòâåòñòâåííîñòè çà ðàñïàä ÑÑÑÐ. Âîò óæ, äåéñòâèòåëüíî,
â Ðîññèè íè â ÷åì íå âèíîâàò ìîæåò áûòü ëèøü òîò, êòî íè÷åãî íå äåëàåò…

À Ëèõà÷åâ áûë èç òåõ ëþäåé, êòî äåëàë ìíîãî. Åñëè èìåòü â âèäó
îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü, òî ïðåæäå âñåãî îí âûñòóïàë â çàùèòó
êóëüòóðû è ïðèðîäû. Ôèëîëîã Èëüÿ Ñåðìàí âñïîìèíàåò: «…êàê òîëü-
êî ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ñâîáîäíîãî ïðîÿâëåíèÿ åãî ëè÷íûõ, ÷å-
ëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ, Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ âûïðÿìèëñÿ âî âåñü ðîñò»1.
À Äàíèèë Ãðàíèí äîïîëíÿåò: «Ñ òåõ ïîð, êàê åìó ñòàëî ìîæíî âûñ-
òóïàòü, îí âûñòóïàë î÷åíü ìíîãî»2. Ïèñàòåëü ñðàâíèâàåò Äìèòðèÿ
Ñåðãååâè÷à ñ Ñèçèôîì, ïðîäîëæàþùèì òîëêàòü ñâîé êàìåíü. Êàê
âñïîìèíàåò Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷, èíîãäà àêàäåìèê ãîâîðèë åìó:
«Äàæå â ñëó÷àÿõ òóïèêîâûõ, êîãäà âñå ãëóõî, êîãäà Âàñ íå ñëûøàò,
áóäüòå äîáðû âûñêàçûâàòü ñâîå ìíåíèå. Íå îòìàë÷èâàéòåñü, âûñòó-
ïàéòå. ß çàñòàâëÿþ ñåáÿ âûñòóïàòü, ÷òîáû ïðîçâó÷àë õîòÿ áû îäèí
ãîëîñ. Ïóñòü ëþäè çíàþò, ÷òî êòî-òî ïðîòåñòóåò, ÷òî íå âñå ñìèðè-
ëèñü»3. Äåéñòâèòåëüíî, â ñèëó ñïåöèôèêè ïðîôåññèè ñëîâî Ëèõà÷å-
âà è áûëî åãî äåëîì. Õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, äîáèòüñÿ ïîëîæèòåëüíîãî
ðåçóëüòàòà óäàâàëîñü äàëåêî íå âñåãäà.

Îäíàêî ïåðèîä ïåðåñòðîéêè áûë äëÿ Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à ïî-
ðîé íàäåæä: «Òîãäà äåä ñ÷èòàë, ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü íà÷èíàåò òîðæå-
ñòâîâàòü, îñòàëîñü åùå íåìíîãî — ïóáëè÷íûé ñóä íàä êîììóíèñòè÷åñ-
êîé ïàðòèåé, ïîõîðîíû ìóìèè Ëåíèíà — è ÷åðíàÿ ïîëîñà â èñòîðèè
ñòðàíû çàêîí÷èòñÿ»4. Â 1991 ãîäó, êîãäà ãðóïïà ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòå-
ëåé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ââåëà ÷ðåçâû÷àéíîå ïîëîæåíèå, àêàäåìèê âû-
ñòóïèë ñ ðåçêèì ïðîòåñòîì. 20 àâãóñòà, âî âòîðîé äåíü ÃÊ×Ï, íà Äâîð-
öîâîé ïëîùàäè, âûñòóïàÿ ïåðåä 400-òûñÿ÷íîé àóäèòîðèåé, Ä. Ñ. Ëèõà-
÷åâ ñêàçàë: «Íå ïîääàâàéòåñü íà ëèöåìåðèå òàê íàçûâàåìûõ ðóêîâîäè-
òåëåé — ðóêîâîäèòåëåé çàãîâîðà… Êòî èç çàõâàò÷èêîâ âëàñòè â ïðåæ-
íèå âðåìåíà íå êëÿëñÿ íàðîäó åãî èíòåðåñàìè? Íå âåðüòå ýòîìó. Ïîòî-
ìó ÷òî èíòåðåñû íàðîäà îíè ìîãëè çàùèùàòü ãîðàçäî ðàíüøå. Îíè îò-
âå÷àëè çà ïîëîæåíèå â ñòðàíå, ó íèõ è òàê áûëà âëàñòü»5.

Áåçóñëîâíî, òàêîå âûñòóïëåíèå òðåáîâàëî ìóæåñòâà. Òîãäà íèêòî
íå çíàë èñõîäà áîðüáû çà âëàñòü. Îäíàêî, ïî âñåé âèäèìîñòè, Ëèõà÷åâ
íå ìîã ïîñòóïèòü èíà÷å. Äåìîêðàòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ áûëè èì âû-
ñòðàäàíû. Êàê îòìå÷àë Äæåéìñ Õ. Áèëëèíãòîí: «Íåñìîòðÿ íà ñâîþ
ëþáîâü ê òðàäèöèÿì è íåãîäîâàíèå ïî ïîâîäó ðàññòðåëà öàðñêîé ñåìüè,

1 Äìèòðèé Ëèõà÷åâ è åãî ýïîõà. Ñ. 92
2 Òàì æå. Ñ. 383.
3 Òàì æå.
4 Òàì æå. Ñ. 38.
5 [Ïðåññà Ëåíèíãðàäà â äíè ïóò÷à [19–21 àâã. 1991 ã.] [Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ].

Ýëåêòðîí. äàí. Ðåæèì äîñòóïà: http://agitclub.ru/gorby/putch/leningrad19.htm.
Çàãë. ñ ýêðàíà.
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Ëèõà÷åâ ðåøèòåëüíî îòâåðãàë âñÿêóþ ìûñëü î âîçâðàùåíèè ñòðàíû ê
ìîíàðõèè è ãîðÿ÷î ïîääåðæèâàë äåìîêðàòè÷åñêèå ðåôîðìû»1.

Ïðîôåññîð Æåíåâñêîãî óíèâåðñèòåòà Æ. Íèâà âñïîìèíàë î ñëåäó-
þùåì çàìå÷àíèè Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à: «ãîñóäàðñòâî íå äîëæíî áûòü
èäåîëîãèçèðîâàííûì, íî îíî è íå äîëæíî áûòü ñëàáûì (êàê ñåãîäíÿ).
Îíî äîëæíî ìåäëåííî, ìèðíî óõîäèòü. È âñå ïîíèìàëè, ÷òî óõîä ýòîò
äîëæåí ñîïðîâîæäàòüñÿ ðîñòîì êðàñîòû, ãàðìîíèè, êóëüòóðû, ñëîâîì,
Öàðñòâà Áîæèåãî»2.

Â ãàçåòå «Àðãóìåíòû è ôàêòû», â ñòàòüå «Î ïðîøëîì è áóäóùåì
Ðîññèè» Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ óòâåðæäàë, ÷òî äåìîêðàòèÿ â Ðîññèè èìå-
åò ãëóáîêèå èñòîðè÷åñêèå êîðíè. Îí ïîëàãàë, ÷òî êðåïîñòíîå ïðàâî —
ýòî âîâñå íå ðàáñòâî, à ñîâåðøåííî èíàÿ ôîðìà îòíîøåíèé. È ïðèâî-
äèë ïðèìåðû: êíÿçü â Êèåâñêîì êíÿæåñòâå â X–XI âåêàõ äîâîëüíî-òàêè
äåìîêðàòè÷íî îáñóæäàë äåëà ñ áîÿðàìè (â äîêóìåíòàõ áîÿðñêîé äóìû
áûëè è òàêèå çàïèñè: «Âåëèêèé ãîñóäàðü ãîâîðèë, à áîÿðå íå ïðèãîâî-
ðèëè». Ðàçâå ýòî íå äåìîêðàòèÿ?). Òðàäèöèÿ ðóññêèõ ñõîäîâ áûëà òàê
æå âåñüìà äåìîêðàòè÷íîé è ñõîäû áûëè çíà÷èòåëüíî áîëåå îðãàíèçî-
âàííûìè, íåæåëè ðîññèéñêàÿ Äóìà 1990-õ ãîäîâ ñ åå äðàêàìè: «Íè÷åãî
ïîäîáíîãî êðåñòüÿíå íå äîïóñêàëè, îíè áûëè ñòåïåííûìè ëþäüìè». Çåì-
ñêèå ñîáîðû òàê æå áûëè ôîðìîé äåìîêðàòè÷åñêîé æèçíè3.

Â èþíå 1994 ãîäà îí ïèñàë: «Äåìîêðàòèÿ áåç íðàâñòâåííîñòè — àá-
ñóðä. Ïåðåõîäíûé ïåðèîä, êîòîðûé âñåãäà âî âñåõ ñòðàíàõ íåñåò â ñåáå
íåêîòîðóþ õàîòè÷íîñòü, òðåáóåò îò ëþäåé ãîñóäàðñòâåííûõ âûñîêîé è
î÷åíü ÷óòêîé íðàâñòâåííîñòè. Àäìèíèñòðàòèâíàÿ ìîðàëü — âîò ÷åãî íàì
íå õâàòàåò ïîñëå ñåìèäåñÿòè ïÿòè ëåò ñèñòåìàòè÷åñêîãî íàðóøåíèÿ íðàâ-
ñòâåííûõ íîðì. <…> À â áåçíðàâñòâåííîì îáùåñòâå íèêàêèå ýêîíîìè-
÷åñêèå çàêîíû íå äåéñòâóþò. È âñå ðàñïîðÿæåíèÿ ãàñíóò. Ðàñïîðÿæåíèÿ
ïðåçèäåíòà, ïðàâèòåëüñòâà íå âûïîëíÿþòñÿ áåçíðàâñòâåííûìè ëþäüìè»4.

Íåðåäêî áûâàåò òàê, ÷òî áëàãèìè íàìåðåíèÿìè îêàçûâàåòñÿ âûìî-
ùåíà äîðîãà â àä. Âîò è ñîáûòèÿ 1990-õ ãîäîâ â Ðîññèè äëÿ ìíîãèõ ñòàëè
òðàãåäèåé, ñîïîñòàâèìîé ïî ìàñøòàáó ñ ðåâîëþöèåé 1917 ãîäà.

Äàëåêî íå âñå ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè è «ïðîðàáû ïåðåñòðîéêè»,
èíèöèàòîðû òåõ ðåôîðì îñòàâèëè î ñåáå äîáðóþ ïàìÿòü â íàðîäå.
À Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà âñïîìèíàþò ñ óâàæåíèåì. Áëàãîðîäñòâî åãî ïîìûñëîâ
è äåéñòâèé áûëî íåñîìíåííî. Êðîìå òîãî, ñàì Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ áûë
óäèâèòåëüíûì ïðèìåðîì óâàæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê òåì, êòî ìûñëèë
èíà÷å. Îí íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ íàíåñòè êàêîé-ëèáî ëè÷íûé óùåðá

1 Áèëëèíãòîí Äæ. Õ. [Ïðîãðàììà «Îòêðûòûé ìèð» — æèâàÿ ïàìÿòü îá
àêàäåìèêå Ëèõà÷åâå] // Îòêðûòûé ìèð: èíôîðì. áþë. 2006. Âåñíà, âûï. 2. Ñ. 3.

2 Äìèòðèé Ëèõà÷åâ è åãî ýïîõà. Ñ. 202–203.
3 Àðãóìåíòû è ôàêòû. 1995. 12 îêò.
4 Íå áûâàåò äåìîêðàòèè áåç íðàâñòâåííîñòè / áåñåäó ñ Ä. Ñ. Ëèõà÷åâûì

âåë À. Ðîìàíåíêî // Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà. 1994. 11 èþíÿ.
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ñâîèì îïïîíåíòàì. Õàðàêòåðíî â ýòîì ïëàíå ñëåäóþùåå çàìå÷àíèå
Ç. Êóðáàòîâîé: «Äåäà îò íûíåøíåé âñå âîçðàñòàþùåé àðìèè íåîôèòîâ
îòëè÷àëà áîëüøàÿ òåðïèìîñòü ê àòåèñòàì è ëþäÿì äðóãîé âåðû, îí ñ÷è-
òàë, ÷òî â öåðêîâü ìîæíî çàéòè è íåâåðóþùåìó, ÷òîáû ïîñòîÿòü ïðîñòî
òàê, íå ìîëÿñü. Íèêîãäà â æèçíè îí íå ñäåëàë áû êîìó-ëèáî çàìå÷àíèÿ ïî
ïîâîäó öåðêîâíûõ îáðÿäîâ»1. È óæ òåì áîëåå àêàäåìèê íèêîãäà íå ñòðå-
ìèëñÿ óíè÷òîæèòü èëè äàæå óíèçèòü èíàêîìûñëÿùèõ. Äæ. Áèëëèíãòîí
âñïîìèíàë, ÷òî Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ ãîâîðèë ñ íèì íà «óíèâåðñàëüíîì ÿçûêå
êóëüòóðû»2. Âïðî÷åì, ýòî ìîã áû ñêàçàòü î Äìèòðèè Ñåðãååâè÷å êàæäûé
åãî ñîáåñåäíèê.

Âîñïîìèíàíèÿ Äæåéìñà Õ. Áèëëèíãòîíà, îäíîãî èç êðóïíåéøèõ
çàðóáåæíûõ ñïåöèàëèñòîâ ïî ðîññèéñêîé èñòîðèè è êóëüòóðå, îñîáî
èíòåðåñíû ïîòîìó, ÷òî ñî÷åòàþò â ñåáå äîáðîæåëàòåëüíóþ íåïðåäóáåæ-
äåííîñòü, âûñîêóþ ñîáñòâåííóþ êóëüòóðó, íåçàâèñèìîñòü è ïðåèìóùå-
ñòâî «âçãëÿäà ñî ñòîðîíû». Â ÷àñòíîñòè, Áèëëèíãòîí ïèñàë, ÷òî Ä. Ñ. Ëè-
õà÷åâ «âîïëîùàåò â ñåáå ëó÷øèå ÷åðòû ðîññèéñêîé êóëüòóðû 20-ãî ñòî-
ëåòèÿ», ÷òî ýðóäèöèÿ, âåëèêîäóøèå è ïëþðàëèçì ÿâëÿëèñü âíóòðåííå
ïðèñóùèìè åìó êà÷åñòâàìè3: «Â êàêîì-òî ñìûñëå îí áûë ïîñëåäíèì
âåëèêèì ïðåäñòàâèòåëåì âûñîêîé êóëüòóðû ñòàðîãî Ïåòåðáóðãà. Íî â
òî æå âðåìÿ ðîññèÿíå âñå áîëüøå è áîëüøå âèäåëè â íåì íîâîå âîïëî-
ùåíèå âå÷íîãî èñòîðè÷åñêîãî ÿâëåíèÿ — ãîëîñà ñîâåñòè, ãîâîðÿùåãî
ïðàâäó âëàñòÿì. <…> Â ñâîéñòâåííîé åìó ìÿãêîé, íî ðåøèòåëüíîé ìà-
íåðå, îí çàùèùàë öåëüíîñòü è îäíîâðåìåííî ðàçíîîáðàçèå ðîññèéñêîé
êóëüòóðû, íåóñòàííî ïîä÷åðêèâàÿ åå ñïîñîáíîñòü ñòàòü ïðåîáðàæàþùåé
ñèëîé â îáùåñòâå, ãëóáîêî ïîðàæåííîì òîòàëèòàðèçìîì»4.

Ñóùåñòâåííî, ÷òî Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ íå âîñïðèíèìàëñÿ ðîñ-
ñèéñêèì îáùåñòâîì êàê ïîëèòèê. Îí íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ ê âëà-
ñòè. Âëèÿíèå Ëèõà÷åâà, ïî ñóòè, áûëî âëèÿíèåì èìåííî êóëüòóð-
íûì. Íå ñëó÷àéíî Ä. À. Ãðàíèí çàìåòèë: «Åãî ïðèñóòñòâèå ìåøàëî èäòè
íà ñäåëêè ñî ñâîèìè ñëàáîñòÿìè»5. Ó÷åíûé ñòðåìèëñÿ áûòü íà ñòîðîíå
äîáðà. È ýòî áûëî î÷åâèäíî âñåì îêðóæàþùèì. Òîíêî îùóùàþùèé
ðåàëüíîñòü, Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷ ñêàçàë îá ýòîì òàê: «Ëèõà÷åâ áûë
áîéöîì-îäèíî÷êîé. Áîðüáó ñî çëîì âñåãäà íà÷èíàë îäèí, íå îæèäàÿ ïîä-
êðåïëåíèÿ. Â åãî ðàñïîðÿæåíèè íå áûëî íè ïàðòèè, íè äâèæåíèÿ. Íå
áûëî è âëèÿòåëüíîé äîëæíîñòè, âåðòóøåê. Â åãî ðàñïîðÿæåíèè áûëà
ëèøü ìîðàëüíàÿ ðåïóòàöèÿ, àâòîðèòåò. Ïðàâäà»6.

1 Äìèòðèé Ëèõà÷åâ è åãî ýïîõà. Ñ. 37.
2 Áèëëèíãòîí Äæ. Õ. [Ïðîãðàììà «Îòêðûòûé ìèð» — æèâàÿ ïàìÿòü îá

àêàäåìèêå Ëèõà÷åâå] // Îòêðûòûé ìèð: èíôîðì. áþë. 2006. Âåñíà, âûï. 2. Ñ. 1.
3 Òàì æå.
4 Òàì æå. Ñ. 3.
5 Ãðàíèí Ä. À. Íàøà ïå÷àëü, íàøà ëþáîâü // Òàì æå. Ñ. 4.
6 Òàì æå.
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Â ãîäû ïåðåñòðîéêè îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå ïîñòàâèëî â îäèí ðÿä
èìåíà äâóõ ó÷åíûõ: Ëèõà÷åâà è Ñàõàðîâà. Îáà âûñòóïàëè â çàùèòó ïå-
ðåìåí, îáà âîñïðèíèìàëèñü êàê íîñèòåëè êëàññè÷åñêîé ðóññêîé êóëü-
òóðû. Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ áûë îäíèì èç íåìíîãèõ, êòî íå ïîäïèñàë
ïèñüìî ñîâåòñêèõ ó÷åíûõ ñ îñóæäåíèåì Ñàõàðîâà. Ðàçëè÷èÿ â äåÿòåëü-
íîñòè ýòèõ äâóõ çíàìåíèòûõ àêàäåìèêîâ íàéòè íå òðóäíî. Îäíàêî â êîí-
òåêñòå äàííîé òåìû èõ îáùåå âàæíåå.

Ñóäüáà ïðåäîñòàâèëà àêàäåìèêó Ëèõà÷åâó ñêîðáíóþ âîçìîæíîñòü
âûñêàçàòü, ÷òî åãî áîëüøå âñåãî ïðèâëåêàëî â À. Ä. Ñàõàðîâå. Ýòî ïðî-
èçîøëî â Ëóæíèêàõ íà ìèòèíãå, ïîñâÿùåííîì êîí÷èíå Àíäðåÿ Äìèò-
ðèåâè÷à: «Îäèí ïðàâåäíèê ìîæåò îïðàâäàòü ñóùåñòâîâàíèå öåëîãî íà-
ðîäà — âîò òàê, ñëåãêà ïåðåôðàçèðóÿ áèáëåéñêîå èçðå÷åíèå, ÿ õîòåë áû
ñêàçàòü îá Àíäðåå Äìèòðèåâè÷å Ñàõàðîâå. <…> Îí îäèí ãîâîðèë îò
ëèöà âñåõ íàñ. Îí ñïàñ è ñîõðàíèë íàøè ÷åñòü è äîñòîèíñòâî, ïîäàâ
ãîëîñ â çàùèòó ëþäåé, ïðåñëåäóåìûõ âëàñòÿìè, äëÿ êîòîðûõ èíàêîìûñ-
ëèå áûëî òÿã÷àéøèì ãîñóäàðñòâåííûì ïðåñòóïëåíèåì. <…> Íå çíàþ,
÷òî ñòàëî áû ñ íàøèì îáùåñòâîì, êóäà áû îíî ñåãîäíÿ çàøëî, åñëè áû
íå òî íåçàìåòíîå âëèÿíèå, êîòîðîå îêàçûâàë òèõèé ãëóõîâàòûé ãîëîñ
Àíäðåÿ Äìèòðèåâè÷à íà ñòðàíó. <…> Â ñóùíîñòè, Ñàõàðîâ íèêîãäà íå
ñòðåìèëñÿ ïîðàçèòü îðèãèíàëüíîñòüþ âçãëÿäîâ, âûñêàçàòü ÷òî-òî òàêîå,
÷åãî íå ñìîã áû ñêàçàòü íèêòî äðóãîé. Îí âñåãäà ãîâîðèë è ïèñàë î ïðî-
ñòûõ ÷åëîâå÷åñêèõ èñòèíàõ, êîòîðûå â ñâîáîäíîé, äåìîêðàòè÷åñêîé
ñòðàíå âîñïðèíèìàþòñÿ êàê íå÷òî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííîå, îáûäåí-
íîå. Íî â ãîñóäàðñòâå, ãäå îáûêíîâåííîìó ÷åëîâåêó çàïðåùåíî ãîâî-
ðèòü îáûêíîâåííûå âåùè, îíè, âûñêàçàííûå âñëóõ, ñòàíîâèëèñü îòêðî-
âåíèåì. Íå èñêëþ÷èòåëüíîñòü, à îáûäåííîñòü òåõ èñòèí, êîòîðûå îò-
ñòàèâàë Àíäðåé Äìèòðèåâè÷ Ñàõàðîâ êàê ïîëèòèê, ïîòðÿñàëà ëþäåé.
Ïîòîìó ÷òî, êîãäà â èçîëãàâøåìñÿ îáùåñòâå îäèí ÷åëîâåê ãîâîðèò ïðàâ-
äó, êàæäîå ñêàçàííîå èì ñëîâî îáðåòàåò îñîáûé ñìûñë. <…> Îí áûë
ïðåäåëüíî èñêðåíåí è åñòåñòâåíåí âî âñåõ ñâîèõ ïîñòóïêàõ, â ëþáîé
ñèòóàöèè îñòàâàÿñü ñàìèì ñîáîé. Îòñþäà íåîáû÷àéíàÿ ñèëà åãî âîç-
äåéñòâèÿ íà ëþäåé. Îòñþäà — ãðîìàäíîñòü åãî ëè÷íîñòè, îêàçàâøåéñÿ
ñèëüíåå âñåõ “îáñòîÿòåëüñòâ âðåìåíè”. <…> Âñå â åãî æèçíè áûëî óäè-
âèòåëüíî çàêîíîìåðíî, à ñàì îí ÿâèëñÿ âûðàçèòåëåì îñòàâøåéñÿ ÷åñò-
íîé ÷àñòè Ðîññèè»1. Ýòè ñëîâà óäèâèòåëüíî ïðèìåíèìû ê ñàìîìó Äìèò-
ðèþ Ñåðãååâè÷ó Ëèõà÷åâó.

1 Ëèõà÷åâ Ä. Ñ. Îí ñïàñàë íàøó ÷åñòü. Ñëîâî îá À. Ä. Ñàõàðîâå: [ïðîèç-
íåñåíî â Ëóæíèêàõ íà ìèòèíãå, ïîñâÿùåííîì êîí÷èíå À. Ä. Ñàõàðîâà] // Ëè-
õà÷åâ Ä. Ñ. Ðàçäóìüÿ î Ðîññèè. ÑÏá.: Logos, 2001. Ñ. 641–643.
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