

ИСКУССТВО ПАМЯТИ И ПАМЯТЬ ИСКУССТВА

Одна из величайших основ, на которых зиждется культура, - память. В создании культуры участвуют многие поколения людей.

Культура человечества - это не гении, рождающие все из себя. Гении создаются на определенной почве культуры.

Культура передается из поколения в поколение, накапливается. При этом память вовсе не механична. Это важнейший творческий процесс: именно процесс, и именно творческий. Запоминается то, что нужно, и запоминается постепенно, иногда мучительно, трудно, путем преодоления ошибок и вопреки порой трагической гибели величайших ценностей. История культуры - это история человеческой памяти, история развития памяти, ее углубления и совершенствования.

Удивительное свойство памяти! В памяти отдельного человека и в памяти общества сохраняется преимущественно то, что нужно, доброе - активнее, чем злое. С помощью памяти накапливается человеческий опыт, образуются облегчающие жизнь традиции, трудовые и бытовые навыки, семейный уклад, общественные институты, развивается эстетический уровень восприятия и творчества, создается знание.

Память активна. Она не оставляет человека равнодушным, бездеятельным. Она владеет умом и сердцем человека. Память противостоит уничтожающей силе времени. И накапливает то, что называется культурой.

Память, повторяю - преодоление времени, преодоление смерти. В этом ее величайшее нравственное значение. "Беспамятный" - это прежде всего человек неблагодарный, безответственный, бессовестный, а следовательно, в какой-то мере неспособный на бескорыстные поступки.

Показатели культуры - отношение к памятникам.

Вспомните строки Пушкина:

Два чувства дивно близки нам-
В них обретает сердце пищу-
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

Животворящая святыня!
Земля была б без них мертва...

Поэзия Пушкина мудра. Ни одно слово в ней не лишено смысла. Почему же любовь к "отеческим гробам" "животворящая"? Да потому, что она активна, потому что она - одно из слагаемых культуры.

Культура личности формируется в результате деятельности памяти одного человека, культура семьи - как результат семейной памяти, культура народа - народной памяти. Но мы уже давно вступили в эпоху, когда для общей культуры отдельного человека, общества и народа нужна деятельная, творческая память всего человечества. И подобно тому, как культура семьи не уничтожает, а совершенствует культуру личностную, так и культура всего человечества совершенствует, возвышает, обогащает культуру каждого отдельного народа.

Чем сильна традиция

Попробуем теперь разобраться в том, какие сферы культуры стоит выделить в культуре человечества. Их бесконечно много, и они как бы пересекаются, взаимопроникают и всегда, если эти сферы культуры настоящие, обогащают друг друга.

Древнейшие у всех народов мира культуры - крестьянские. Здесь не только фольклор, здесь и трудовые навыки, трудовые знания и высокая культура быта. Одно из сильных впечатлений в моей жизни - посещение в детстве крестьянской семьи на русском Севере, в селе Коле, недалеко от только что основанного тогда Мурманска. Помню, меня тогда поразили чистота в избе, красота русского наряда хозяйки, вся церемония приема гостей, который был оказан нам -обычным ленинградским (тогда петроградским) школьникам. И разговор был степенный, приветливый, и обед - по заведенному издавна ритуалу. Во всем чувствовалась высокая традиционная культура.

Крестьянская культура входит в национальную культуру. И сколько наций -столько культур. Но их и гораздо больше, ибо каждая культура развивается, проходит различные стадии, никогда не остается одинокой. Разделенных культур не существует. Существует только разделенная и не общающаяся даже внутри себя самой антикультура. Тут нет общения, ибо нет основ для общения.

Культура объединяет народы. Чем выше культура нации, тем больше в ней нуждаются соседи и последующие поколения, тем больше она сама нуждается в освоении других культур. Чем ниже культура, тем безразличнее она к культуре других стран и эпох. Чем выше культура народа, тем сильнее в ней связующие нити, тем она миролюбивее, тем она социальнее. Культура объединяет все стороны человеческой личности. Нельзя быть культурным в одной области и оставаться невежественным в другой. Уважение к разным сторонам культуры, к разным ее формам-вот черта истинно культурного человека.

И снова о памяти...

Каждый культурный подъем в истории так или иначе связан с обращением к прошлому. Сколько раз, например, человечество обращалось к античности? Вспомним: при Карле Великом в VIII-IX веках, во времена Македонской династии в Византии в IX-X веках, при Палеологах в той же Византии в XIII-XIV веках, в эпоху Ренессанса, затем в конце XVIII- начале XIX века во всей Европе (в России -классицизм и ампир, в Англии - палладианский стиль и т.д.).

Каролингский Ренессанс в VIII-IX веках не был похож на Ренессанс XV века, Ренессанс итальянский отличался от североевропейского, однако каждое обращение к античности (а мы вспомнили самые большие из них, эпохальные, а сколько было и "малых") обогащало современность, всегда углубляло национальную культуру.

А что давало каждому народу, например, обращение к национальным корням?

Если это обращение не было продиктовано узким национализмом, стремление огородиться от других народов и от их культурного опыта, оно было плодотворным, ибо расширяло и разнообразило культуру данного народа, обогащало его эстетическую восприимчивость. Ведь каждое обращение к старому в новых условиях было всегда новым. Обращение к старому, возрождение старого, сохранение его - это не отказ от нового, это новое понимание старого, своих корней, это ощущение себя в истории. Задержку в развитии создает не приверженность к истокам, а отказ двигаться вперед.

Интерес к добрым традициям обычно диктуется потребностями современности. Как правило, это явление прогрессивное. Вспомним, например, интерес декабристов к истории Новгорода. А сколь плодотворным для русского искусства начала века было открытие древней русской архитектуры и иконы, как высокохудожественных явлений!

Культура движется вперед путем накоплений, а не отталкивания от прошлого.

Не сколько, а как

А теперь о культуре, получившей самое широкое "массовое" распространение. Сразу заметим: степень распространенности того или иного явления не имеет отношения к определению его ценности. Вспомним, что крестьянская культура тоже широко распространенная. Это тоже массовая культура, и притом очень значительная.

Ценность культуры прежде всего определяется тем, как она создавалась, какая в ней "заложена память". Если культура создавалась путем накопления многовекового опыта, она не может быть низкой. Если она создавалась путем отрицания всего предшествующего, то это вообще не культура.

Массовое распространение получили сегодня телевидение, кино, радио, развлекательная современная музыка, различные "шоу" и т.д. - всего не перечислишь. И в каждой из этих форм заложены великие возможности. По радио мы можем услышать голос артиста так близко, как мы не услышим его со сцены в зрительном зале, и это открывает огромный простор для актерского искусства. Телевидение имеет возможность использовать традиции и достижения театра, живописи, ораторского искусства, литературы и т.д. Это великое искусство, вошедшее к нам в дом. А какие сложнейшие традиции живописи и свои собственные за полтора века накопились в фотографии! А ведь в XIX веке к фотографии как к искусству относились с крайним подозрением. А джаз? Разве не восприняты здесь сильнейшие традиции народного музыкального искусства Африки, Южной и Центральной Америки?

Слушая "серьезную" музыку, хорошо знать историю музыки. Слушая джаз, хорошо знать историю джаза. Смотря новый кинофильм, полезно быть осведомленным в истории не только кино, но театра и литературы. Все это обогащает наше восприятие в десятки раз. Искусство существует для тех, кто обладает собственным культурным "тезаурусом" - запасом знаний по истории культуры.

Итак, массовость культуры, степень ее распространенности не противопоставлены ее ценности.

Самое массовое из искусств - фольклор словесный, музыкальный, материальный (изделия народного ремесла)-почти лишено того, что мы могли бы назвать безвкусицей, подделкой под искусство.

Почему? Думаю, именно потому, что народное искусство (фольклор) создается всеми, для всех и в рамках многовековой традиции. Во всем, что делал народ, -единые представления о красоте. Здесь нет разноречий. Единое представление о красоте создавало единство стиля, и то и другое, как броней, закрывало народное искусство от безвкусицы.

Произведения народного искусства могли быть беднее или богаче, сложнее или проще, но они никогда (повторяю - никогда) не несли на себе печати фальши.

Зато фальшь почти всегда звучит в подделках под народное искусство, в различных "приспособленных" для эстрады народных произведениях.

Однако время господства традиционных стилей проходит и наступает время великих стилей - романского, готики, ренессанса, появляется необходимость в каком-то соответствии стиля и философии стиля. Появляется необходимость в выраженной словом эстетике. И это удерживает стиль на определенном уровне содержательности, ибо стиль эпохи имеет склонность формализоваться.

Об ответственности критики

Но вот наступает время, когда несколько стилей могут сосуществовать одновременно: барокко рядом с классицизмом, а дальше идут уже не только общие стили, но появляются и стили индивидуальные. Это не упадок. Это развитие и усложнение искусства.

Реализм - стиль наиболее приближенный к пониманию действительности, развивает в себе с особенной интенсивностью и индивидуальное авторское начало. Искусство в реализме не сбрасывает с себя традиций, но овладевает ими. Вместо подчинения традициям оно подчиняет их себе. Если в фольклоре стиль и традиции творят искусство, то теперь наступает время, когда творцы творят произведения искусства и творят традиции.

Власть индивидуальности творца-это великая власть, но и опасная, ибо рядом с гениями и талантами появляются безосновательные претензии на места гениев и талантов, появляются псевдотворцы, псевдостили, псевдопроизведения искусства.

Но как разглядеть эту опасность?

Для того, что определить драгоценные зерна пшеницы от вредных плевел, безвкусных и пошлых претензий, необходимо напряжение эстетической мысли, эстетического восприятия. Великое искусство требует великих читателей, великих слушателей, великих зрителей. Но можно ли требовать от всех этой великости?

Великие читатели, слушатели, зрители - есть. И представители их -это критики-литературоведы, музыковеды, искусствоведы, если, конечно, они выражают мнение читателей, формируют это мнение, ставят его на высшую ступень.

Поразительно и, как видим, глубоко не случайно, что развитию реализма, широко допускающего индивидуальные стили, индивидуальную инициативу в создании собственных стилей, сопутствует развитие критики. И особенное значение критика приобретает тогда, когда с широчайшей творческой свободой творца появляется одновременно и опасность творческого произвола, когда различные "измы", самые разнообразные направления искусства и литературы, к добру или к худу, заполняют собой творческое поле эпохи.

Критика-регулятор искусства. Без нее невозможно освобождение искусства от лжеискусства, особенно в условиях, когда традиционность отступает на второй план.

Единый стиль народного искусства держал его в узде и не допускал промахов. Но это же единство свидетельствовало и о недостаточной гибкости эстетического сознания. Воспринимая произведение искусства, человек не мог легко переключиться с одного стиля на другой. Легкость же, с которой эстетическое сознание нового времени воспринимает индивидуальные стилевые особенности, национальное своеобразие в стиле, - свидетельство прогресса в искусстве. Это величайшее достижение многовекового развития художественного творчества. Но одновременно - как просто стало обмануться, приняв за серьезное нечто незначительное и даже фальшивое.

Современная массовость, где смешиваются многие индивидуальности, творческие и нетворческие, требует постоянного контроля критики. Но и сама критика подчиняется контролю саморегулирования, иначе и она идет по ложному следу -либо по следу ложного новаторства, либо по следу огульного отрицания всего нового только потому, что оно новое.

Сегодня на критике лежит особая ответственность. Именно она должна помочь человеку отличить подлинное в искусстве от ложного, отличить псевдоискусство от искусства истинно народного, отличить подделку от оригинала.