
ТРЕВОГИ СОВЕСТИ 
 

Когда-то, очень давно мне прислали важное издание "Слова о полку Игореве". Я 
долго не мог понять: в чем дело? В институте расписались в том,  что книгу получили,  а 
книги нет. Наконец выяснилось, что взяла ее одна почетная дама. Я спросил даму: "Вы 
взяли книгу?" "Да, - ответила она. - Я ее взяла. Но если вам она так нужна, я могу ее 
вернуть". И при этом дама кокетливо улыбается. "Но ведь книга прислана мне. Если она 
вам нужна, вы должны были ее у меня попросить. Вы же поставили меня в неловкое 
положение перед тем человеком, который ее прислал. Я даже не поблагодарил его." 
  Повторяю: давно это было. И можно было бы забыть об этом случае. Но все-таки 
вспоминаю иногда о нем - жизнь напоминает. 
  Ведь действительно, кажется, какой пустяк! "Зачитать" книгу,  "забыть" вернуть ее 
владельцу... Сейчас это стало как бы в порядке вещей. Многие оправдываются тем, что 
мне, мол, эта книга нужнее, чем владельцу: я без нее обойтись не могу,  а он обойдется! 
Распространилось новое явление - "интеллектуального" воровства, вроде бы вполне 
извинительного, оправдываемого увлеченностью, тягой к культуре. Иногда даже говорят, 
что "зачитать" книгу -это вовсе не воровство, а признак интеллигентности. Подумайте 
только: бесчестный поступок -и интеллигентность! А не кажется ли вам, что это попросту 
дальтонизм? Нравственный дальтонизм: мы разучились различать цвета, точнее - 
отличать черное от белого. Кража есть кража,  воровство есть воровство, бесчестный 
поступок остается бесчестным поступком,  как бы и чем бы они не оправдывались! А 
ложь есть ложь, и в конце концов я не верю, что ложь может быть во спасение. 
  Ведь даже проехать "зайцем" в трамвае - это же воровство. Нет малой кражи,  нет 
малого воровства - есть просто воровство и просто кража. Не бывает малого обмана и 
большого обмана - есть просто обман, ложь. Недаром же говорится: верен в малом -и в 
большом верен. Когда-нибудь случайно, мимолетно вспомнится вам незначительный 
эпизод,  когда вы поступились совестью в самом будто бы безобидном и ничтожном - и 
вы почувствуете укор совести. И вы поймете, что если кто и пострадал от вашего 
пустякового,  ничтожного поступка, то пострадали прежде всего вы сами - ваша совесть и 
ваше достоинство. 

...Новое противостоит старому, хотя, может быть, не всякое новое лучше старого. 
Когда свет противостоит мраку, то разум и мудрость противостоят невежеству и 
безрассудству. Это вечное противостояние. И если продолжить цепочку сопоставлений, 
вернее, противопоставлений, то звеньями ее должны связаться любовь и ненависть,  
жестокость и милосердие,  вражда и мир, дружба и неприязнь и, конечно, правда и ложь. 
Окажется, таким образом, что вся наша жизнь находится в состоянии борении,  в 
преодолении одними силами других. Это извечный закон, и, вероятно, не будь такого 
вековечного противостояния, не существовало бы ни самой жизни,  ни самого мира. 
Однако когда нарушается в душах людских равновесие сил, противоборство обостряется. 
 Стали привыкать жить двойной жизнью: говорить одно,  а думать другое. Разучились 
говорить правду - полную правду, а полуправда есть худший вид лжи: в полуправде ложь 
подделывается под правду, прикрывается щитом частичной правды. 
  Стала исчезать у нас совестливость. Говорю об этом, обязан говорить потому, что 
мне в своей жизни множество раз не по личным делам, а по таким, которые имеют 
огромное значение для сохранения нашей культуры, приходилось сталкиваться с людьми,  
у которых чувство совестливости отсутствовало. 
 
  Тот, кто бывал в Ленинграде, знает портик Руска - один из шедевров 
градостроительства в нашем городе. Стоит он теперь не на своем месте, а чуть в стороне 
от общего порядка Невского проспекта. Как он тут оказался? Запланировано было 
строительство станции метро. Портик "мешал": его собирались убрать. Я пришел к 
бывшему главному архитектору Ленинграда и как профессионал объяснил ему, что 



портик Руска очень важен именно на этом месте,  потому что он прямой перспективой 
связан с портиком Русского музея, что в этом и был градостроительный замысел Руска. 
Главный архитектор выслушал меня,  не возразил,  вызвал помощника и сказал: "Значит, 
надо обдумать положение. Вот Дмитрий Сергеевич Лихачев просит не разрушать портик 
Руска, и у него есть основания. Обдумайте, как тут быть, как,  не разрушая, построить 
станцию метро". То есть, до какой степени человек врал! Полагая на его слово,  я не стал 
обращаться к помощи прессы. Через некоторое время портик Руска был разрушен,  а на 
все последующие недоумения главный архитектор отвечал: "А мы его и не разрушали. 
Мы его разобрали, мы его и восстановим". 

И действительно - восстановили... Но ведь есть еще невосстановимые, 
невоспроизводимые, например - колонна. Она - как живое тело, она ведь немножко 
неправильна,  сужение кверху у колонн идет не по прямой линии. Колонна -это 
скульптура...Что сейчас с портиком Руска? Внешне он как будто бы такой же, а все-таки 
колонны -не те. Кроме того,  портик отнесен на несколько метров назад, и это уже меняет 
перспективу: исчезло противостояние Русскому музею. Вторжение в сложившийся 
архитектурный ансамбль нанесло ущерб Невскому проспекту. 
 Обычная тактика наших градостроителей - внезапность и темпы. Когда общественность 
поднимает свой голос в защиту памятника старины,  которая предназначается к сносу,  
градостроители делают вид, будто прислушались к этому голосу. Всячески успокаивают, 
чтобы усыпить бдительность - и нанести внезапный удар. Успешная, беспроигрышная 
тактика! 

По этой тактике в одну ночь (или в один день) с лица Земли в Ленинграде был 
стерт Пироговский музей. В нашем городе,  пожалуй, нет здания,  которое так резко 
вторгалось бы в ландшафт с открывающимися невскими просторами,  как гостиница 
"Ленинград". Построена она на месте Пироговского музея. Музей был построен, хотя и 
очень поздно,  в конце XIX в., но все же в лучших архитектурных традициях Петербурга-
Ленинграда. Архитектор, строивший его, понимал, что в этом месте нельзя возводить 
высокого здания- он построил одноэтажное здание,  и сзади виднелось вытянутое вдоль 
берега длинное двухэтажное здание Военно-медицинской академии. Пространство Невы 
как бы увеличивалось от того, что здания вдали были низкими и вытянутыми по берегу. 
Музей был поставлен правильно,  у берега. Ко всему прочему, он был построен на 
народные деньги по подписке. Не наше право было его сносить. Однако повторилась та 
же история моих переговоров с главным архитектором: то же обещание "учесть" -и тот же 
обман. 
  Вроде бы горький опыт должен был бы научить нас бережно относиться к культуре 
прошлого,  к природе - беречь малый мир и большой мир, в которых мы живем и которые 
теснейшим образом взаимосвязанны. И вроде бы он чему-то научил нас...Но -научил ли? 
Вот в Москве,  в заповеднике Коломенское,  идет наступление Метростроя. Уже давно 
территория заповедника урезается под разными предлогами,  а теперь предполагается 
построить станцию неглубокого залегания. Таким образом,  один из важнейших историко-
культурных заповедников,  а вместе с ним и один из прекраснейших ландшафтов 
находится под угрозой разрушения. Конечно,  и на сей раз обошлись без мнения 
общественности. 
  А разве можно забыть совсем недавнюю историю,  которая произошла в 
Ленинграде с домом Дельвига? Произошла она потому,  что за сохранность исторических 
зданий у нас отвечает несколько организаций и согласие одной организации расходится с 
несогласием другой. Метрострой - опять Метрострой! - получил согласие на снос дома 
Дельвига на Владимирской площади в ГлавАПУ. Думаю, дать такое согласие могли лишь 
те, кто не знает,  кто такой Дельвиг, что такое дружба между Дельвигом и Пушкиным,  
кто не слышал о лицейской дате -19 октября. Ибо именно 19 октября начали сносить дом 
Дельвига. Возле него собрались школьники читали стихи Дельвига, читали стихи 
Пушкина, ведь Пушкин и Дельвиг для них - это символы товарищества! Школьники 



поставили на каждом окне по свечке: это была панихида по дому Дельвига,  это была 
настоящая трагедия юношеских чувств, достойная экранизации. Даже сами 
метростроевцы осознали, что они наделали,  но ничем не могли помочь,  дом уже был 
подкопан - и разрушается. 

Когда-то, помните, герои Достоевского стремились в Европу, чтобы прикоснуться 
к древним камням. Не пора ли нам наконец прикоснуться к своим древним камням,  к 
своей памяти, к своей культуре? 

Правда, сейчас в общественном сознании очень важные перемены: люди уже не 
стремятся изображать из себя упорных, последовательных, узких исполнителей чужой 
воли,  что раньше считалось чуть ли не достоинством. Отношение к истории изменилось 
настолько,  что защитники старины появились как раз из числа тех,  кто раньше старину 
разрушал.  
  И это очень отрадное явление. 
  Я имею возможность сравнивать с иными годами и могу сказать,  что временами 
общественное сознание становилось иным: честным людям было очень трудно. Сейчас 
оно изменилось и дает возможность выдвинуться хорошим людям, значит, и дурные люди 
вынуждены прятаться, маскироваться, скрывать свое озлобление, свои дурные качества, 
неблаговидные поступки. Им приходится притворяться хорошими,  доброжелательными, 
воспитанными и т.д. Пусть притворяются: со временем их сменят подлинно хорошие,  
потому что -я верю в это - за переменой общественного сознания наступит перелом и в 
характере людей. Будет больше по-настоящему добрых и честных людей. В здоровом, 
открытом обществе,  при наших сегодняшних требованиях гласности, общественного 
обсуждения уже вряд ли кто пойдет на обман общественности,  на принятие каких-то 
своих волевых решений,  на анонимки или доносы. Это будет уже труднее. 
  Отсутствие совестливости у людей, занятых в хозяйстве,  в экономике, наносит 
ущерб материальный. Отсутствие совестливости у людей, ответственных за культуру,  
наносит ущерб, не выражающийся материально. Но если в экономике можно наверстать 
упущенное, то ущерб в культуре чаще всего невосполним. Впрочем, без перемены 
климата в нашей культуре и экономика не сдвинется ни на шаг. 
  Честь, порядочность, совесть -это качества,  которыми дорожить нужно так же,  как 
мы дорожим своим здоровьем,  ибо без этих качеств и человек - не человек. 
 Я получил недавно письмо,  в котором школьница пишет о своей подруге. Учительница 
литературы дала задание этой подруге написать сочинение об очень крупном советском 
писателе. И в этом сочинении школьница,  отдавая должное и гениальности писателя,  и 
его значению в истории литературы, написала,  что у него были ошибки. Учительница 
сочла это неуместным и очень ее бранила. И вот подруга той школьницы обращается ко 
мне с вопросом: можно ли писать об ошибках великих людей? Я ей ответил,  что не 
только можно,  но и нужно писать об ошибках великих людей,  что велик человек не тем,  
что он ни в чем не ошибался. Никто не свободен от ошибок в нашей жизни,  в нашей 
сложной жизни. 
  Но еще и другая сторона есть в этом вопросе. Может ли ученица высказать мнение, 
не соответствующее взглядам учителя? Мне кажется,  что учитель должен поощрять 
самостоятельность мышления своих учеников. Потому что если он будет заставлять 
придерживаться только своего собственного мнения, то представьте, что может 
получиться с тем учеником,  когда он выйдет из школы,  окажется рядом какая-то 
сильная, но дурная личность, которая будет внушать ему свои мнения. Он не сможет им 
противостоять. Да ему нечего противопоставить, потому что у него нет ничего своего. 
Ведь если человек не умеет отстаивать свое мнение,  а умеет только слушаться, он может 
послушаться дурного человека, забыв о совести и чести. И ведь бывает, что первые 
ученики, глядящие в рот своему учителю, потом оказываются на самом деле иногда и 
плохими людьми,  у них нет самостоятельности,  у них нет умения отстаивать свою точку 
зрения. Они привыкли слушать других, слушать только то,  что им говорят, и повторять 



только то,  что им говорит преподаватель. Умение отстаивать свою точку зрения - это 
очень важно. И оно крайне важно в нашей государственной и общественной жизни. 
Только тогда мы сможем быть уверены,  что человек не попадет под дурное влияние,  
будет жить по совести. 
  Совесть-понятие очень сложное, и, конечно, сложно требовать от каждого человека 
совестливости. Но требовать чести можно, потому что бесчестный поступок на виду, он 
явно замечается общественным мнением. Бесчестные поступки рождают разные 
обстоятельства. Допустим, человек не ищет личных выгод, привилегий, он хороший 
товарищ,  хороший директор учреждения. Это ведь большое достоинство - быть хорошим 
товарищем и хорошим директором учреждения. И для того чтобы учреждение получило 
дополнительные средства, фонды, он придумывает ему большую работу, которая, в 
сущности, неадекватна расходам на эту большую работу, неадекватна штатам. Он 
защищает штаты, защищает людей. Выполняет долг руководителя. Но все-таки нарушает 
закон чести, идет на сделку с совестью, хотя перед лицом своей личной совести он, может 
быть,  и прав: ему удалось сохранить место Ивана Ивановича и Марьи Ивановны. Но тут 
возникает сложнейшее расхождение между долгом, честью и совестью. 
  Я не люблю определений и часто не готов к ним. Но я могу указать на различие 
между совестью и честью. Совесть подсказывает. Честь действует. Совесть всегда 
исходит из глубины души,  и совестью в той или иной мере человек очищается. Совесть 
"грызет". Совесть не бывает ложной. Она бывает приглушенной или слишком 
преувеличенной (крайне редко). Но представления о чести бывают совершенно ложными,  
и эти ложные представления наносят колоссальный ущерб обществу. Я имею в виду то,  
что называется "честью мундира". У нас исчезли такие несвойственные нашему обществу 
понятия, как, скажем, дворянская честь, но "честь мундира" остается. Точно человек умер, 
а остался мундир, с которого сняты ордена и внутри которого уже не бьется совестливое 
сердце. "Честь мундира" заставляет руководителей отстаивать ложные или порочные 
проекты, настаивать на продолжении явно неудачных строек, бороться с охраняющими 
памятники людьми ("наша стройка важнее") и т.д. 
 Честь истинная -всегда в соответствии с совестью. Честь ложная - мираж в пустыне,  в 
нравственной пустыне человеческой (вернее - "чиновничьей") души. И мираж вредный,  
созидающий ложные цели,  ведущий к расточительству,  а иногда и к гибели подлинных 
ценностей. 
  Поэтому честь должна быть в гармонии с совестью. Честь и совесть надо 
рассматривать не только в плане личных отношений, но и в государственном масштабе. 
Если человек совершает добрые поступки, как это часто бывает, не за свой счет,  а за счет 
государства,  то это не доброта, не бескорыстие, а делячество и хитрость. 
 В чем выражается внутренняя честь? В том,  что человек держит слово. И как 
официальное лицо,  и просто как человек. Ведет себя порядочно- не нарушает этических 
норм, соблюдает достоинство, не пресмыкается перед начальством, перед любым 
"благодающим",  не подлаживается к чужому мнению,  не упрямится, чтобы доказать 
свою правоту, не сводит личные счеты,  не расплачивается с нужными людьми за счет 
государства различными поблажками, устройством на работу нужных людей и так далее. 
Вообще умеет отличать личное от государственного, субъективное от объективного в 
оценке окружающего. 
  Честь-это достоинство нравственно живущего человека. 
Вот в "Литературной газете" не так давно была напечатана одна хорошая статья о том, что 
на выборах надо выдвигать не одного, а нескольких кандидатов. И это правильно. Это 
очень важно потому, что тогда человек, которого выбрали в органы государственной 
власти будет активен,  будет дорожить своей репутацией и своей честью,  он будет знать, 
что если станет трудиться не на благо общества, а только ради собственных привилегий и 
выгод, то в следующий раз выберут другого. 



 Да и просто руководитель, который запятнал свою честь хитростью или обманом, должен 
быть снят со своего поста. Ему нельзя быть руководителем, пусть он и обманывал ради 
интересов своего учреждения. 

В последние годы особенно остро мы почувствовали недостаток, дефицит 
гражданской совести. Но то, что в нашей общественной жизни скопилось так много 
пороков, неприглядных явлений; не то, чтобы слишком много людей оказались 
замешанными в махинациях,  в неблаговидных поступках и эти неблаговидные поступки 
слишком долго оставались безнаказанными. Мы почувствовали дефицит гражданской 
совести потому, что молчали. Вроде бы были и объективные причины у нашего молчания: 
совершавшие дурные поступки люди занимали ключевые посты. И тем не менее это не 
снимает ответственности и с нас самих,  не оправдывает и нашей с вами вины. Мы же все 
видели - и...молчали. Молчала наша совесть. 

Что же мы - боялись? В правде нет страха. Правда и страх -несовместимы. Мы 
должны бояться только своих порочных мыслей,  мыслей неуважительных по отношению 
к нашим друзьям, неуважительных по отношению к любому человеку,  к нашей Родине. У 
нас должен присутствовать единственных страх: страх лжи. Вот тогда и будет в нашем 
обществе здоровая нравственная атмосфера. 

  
С самого начала, как только повеяло ветром перемен, некоторые стали 

поговаривать, что продержится это недолго, что перестройка-явление временное, что это 
якобы очередная кампания. Так они пытались успокоить самих себя и окружающих. И, 
разумеется, они ждали - и сейчас еще ждут, - что волна пойдет на убыль, на спад. Кое-кто 
предпочитал присмотреться,  в какую сторону подует ветер. Наблюдались, одним словом, 
и настороженность, и растерянность, и хотя не явное, но все же вполне ощутимое желание 
противодействовать тому подъему, который охватил наше общество. А это ведь - 
настоящий подъем. 

Вы посмотрите, что происходит в нашей литературной жизни,  какое оживление в 
ней: на глазах меняется атмосфера. Стали появляться публикации произведений 
писателей,  которые по тем или иным причинам длительное время не печатались (я не 
говорю о том, что они были преданы забвению - забыты они не были никогда). Читатели, 
по крайней мере подавляющее их большинство,  доброжелательно встретили публикации. 
Однако раздались и голоса: зачем нам это нужно? Кое-кто их "чиновников от литературы" 
-противников обновления -прибегает к недозволенным приемам: в качестве как бы 
некоего аргумента на первый план выставляются сложности пути, сложности биографий 
этих писателей или поэтов, как, скажем, Гумилева, или же наименее удачные их 
произведения, уязвимые стороны их творческих дарований, и на этом основании делаются 
выводы о мнимой "вредности" их творчества, "вредности" их взглядов для наших 
читателей. Тут уместно напомнить, как Ленин отнесся к острейшей сатире Аверченко 
вопреки ее недоброжелательности: посоветовал перепечатать некоторые рассказы, назвав 
их талантливыми. 

И если мы издадим неопубликованные произведения Андрея Платонова "Чевенгур" 
и "Котлован",  некоторые все еще остающиеся в архивах произведения Булгакова, 
Ахматовой, Зощенко, то это, как мне кажется, тоже будет полезно для нашей культуры. 
 Мне совсем недавно привелось прочесть роман Пастернака "Доктор Живаго". Меня 
попросили написать о нем статью, и я ее написал. Я вспоминаю: мнение об этом романе в 
свое время высказали наши уважаемые писатели. Но вот о чем я подумал, читая роман: 
многое сейчас воспринимается по-иному и, видимо, он нуждается в новой оценке, как мы 
это делаем по отношению к некоторым другим произведениям нашей литературы. 
 Помните: двадцать лет назад вошел в нашу жизнь Булгаков со своей острейшей и веселой 
сатирой, со своим романом "Мастер и Маргарита". Так что же произошло? Случилось что-
нибудь? Да, случилось: мы получили прекрасное произведение, которое "работает" на нас, 



а не против нас! Нам нужна сатира- острая, бичующая наши пороки и веселая. Она нам 
будет помогать! 

Нам давно пора было начать "разгребать" архивные "залежи". Широко открыть 
двери и для той литературы, которую мы так долго замалчивали. Вернуть ее народу, 
нашей культуре. Это и неизбежность, и необходимость. Благодаря тому, что журналы 
стали публиковать "залежавшиеся" в архивах произведения, создаются благоприятные 
условия и для развития литературы современной: возрастает культура - повышается 
уровень требований к тому, что пишется сегодня. Произведениям серым, проходным,  
конъюнктурным, роняющим достоинство литературы, не выдержать духа соперничества с 
произведениями высокой культуры, требовательного нравственно-этического содержания. 
А разве не радость то, что мы широко открываем двери для нашей богатейшей литературы 
и прошлого, и настоящего?! А разве не радость сознание того, что торжествует 
справедливость и дань должного воздается тем писателям, к творчеству которых мы так 
долго и упорно относились с несправедливой и унижающей наше достоинство 
подозрительностью?! 

Вместе с тем как ученый я могу согласиться с тем, что подобным публикациям 
вредна атмосфера ажиотажа, некоего "бума". Они должны стать обычным делом, как 
всякая нормальная, естественная работа, но работа последовательная и непрерывная, без 
всяких заминок и пауз. Между тем здоровая мысль о том, что не следует создавать "бума", 
ажиотажа, особенно в юбилейном году, иногда понимается превратно: под этим флагом в 
иных журналах и издательствах "перекраиваются" планы, выбрасываются произведения, 
которые столь долгое время ждали своего часа и которых ждали и ждут читатели. 
  
  Наша сегодняшняя литература необычайно богата и разнообразна. Однако на 
литературном небосклоне наряду с заметными, действительно заметными явлениями 
немало и ложных звезд: якобы крупнейшие наши писатели на самом деле оказываются 
пустышками. Я знаю случай, когда никто не хотел подписываться на собрание сочинений 
одного такого писателя. Выход был найден: подписка чуть ли не в приказном порядке 
была разверстана по всем армейским библиотекам. Но затем эти "сочинения" (добро бы 
они были на военную тему!) в армии, если они не нужны читателям гражданским? 

Лет двадцать тому назад в Отделении литературы и языка АН СССР украинский 
ученый-статистик выступил с очень интересным сообщением о резком падении чтения 
классики. Думали, что оно в какой-то мере вызвано падением уровня культуры или 
падением читательского спроса на классику. Оказалось - ничего подобного: интерес и 
спрос есть и они вовсе не понизились, а попросту издательства выпускают книги 
современных писателей за счет классики! И ведь посмотрите: сколько словесного мусора 
выпускается! Об этом говорилось на писательском съезде, правда, к сожалению, в 
довольно отвлеченной форме: никто не говорил о том, почему выпускаются серые 
произведения. А сказать надо: потому, что их авторы принадлежат к категории так 
называемых влиятельных людей в Союзе писателей. От них зависит издательство 
"Советский писатель", они могут потребовать, чтобы и "Художественная литература" 
выпускала их собрания сочинений. Сколько ныне живущих писателей обзавелись 
"собраниями" в пяти, а то и в десяти томах! Между тем тридцатитомное собрание 
сочинений Достоевского выпускается вот уже пятнадцать лет! Допустимо ли это? 
Конечно, недопустимо. А попробуйте свободно купить Лескова, Булгакова, да даже 
Пушкина, Гоголя, Лермонтова-то,  что составляет нашу национальную гордость. Не 
купите. Сейчас выходит собрание сочинений замечательного писателя Михаила Зощенко. 
Но сколько усилий понадобилось для того, чтобы "пробить" его! Когда же зашел разговор 
о том, чтобы включить в собрание повесть "Перед восходом солнца", один из 
ответственных работников издательства заявил членам комиссии по литературному 
наследию Зощенко: "Повесть включать нельзя, о ней говорилось в постановлении,  а 
постановление никто не отменял". "Да вы прочтите повесть! В ней нет никакого 



"криминала"! - настаивали члены комиссии. "Мне незачем читать повесть. Я читал 
постановление". 

К счастью, впоследствии все-таки удалось вернуть повесть в собрание сочинений, 
из которого она была выброшена. 

Для меня лично нет никакого сомнения в том, что нам нужно научиться признавать 
собственные ошибки, ибо признание ошибки не только не умаляет достоинства и 
человека, и общества, а напротив, вызывает чувства доверия и уважения как к человеку, 
так и к обществу. 

Литература-это совесть общества, его душа. Честь и достоинство писателя состоит 
в том, чтобы правду, право на эту правду отстаивать при самых неблагоприятных 
обстоятельствах. Собственно, для писателя даже вопрос не стоит: говорить правду или не 
говорить? Для него это значит: писать или не писать. Я как специалист по древней 
русской литературе могу с убежденностью сказать,  что русская литература не молчала 
никогда. Да и разве можно считать литературу литературой, а писателя писателем, если 
они обходят правду, замалчивают ее или пытаются подделаться под нее? Литература,  в 
которой не бьется тревога совести, -это уже ложь. А ложь в литературе, согласитесь, -
худший вид лжи. 

Хотя есть у нас замечательная литература, замечательные писатели (не буду 
называть их, вы их прекрасно знаете), все же это открытия в общем-то двадцати-, 
тридцатилетней давности. Мы не обрели новых крупных открытий за последние годы. В 
литературе за последние десятилетия возобладал дух потребительства. Появилась 
тенденция писать "на продажу", то, что пройдет наверняка. Мне не раз приходилось 
слышать сетования, что вот, мол,  не печатают. 
 
  Вас не печатают? Ну и что! Да вы пишите: напечатают, если напишите стоящее. 
Услышит голос вашей совести. Терпение-мать мужества, а мужеству нужно учиться. Его 
нужно воспитывать. Нужно закалять себя, закалять свой талант,  свой дар. Творчество 
требует мужества. Творчество - не слава, не лавры. Это тернистый путь, требующий 
полной самоотдачи. 
  Я не согласен с тем, что писатель-это профессия. Писатель-это судьба. Это жизнь. 
Свой гонорар писатель может получать только в результате огромного труда. У нас же 
писательство рассматривается как своего рода "кормушка": выпускают книжки, локтями 
пробивают себе дорогу в Союз писателей, чтобы нигде не работать, забывая о том, что 
хлеб искусства - черствый и трудный хлеб. 
  Почему, например, прекрасный болгарский поэт Атанас Далчев за всю свою жизнь 
выпустил всего несколько поэтических произведений? Поэзия не была для него средством 
заработка. И все произведения, которые он выпустил - первоклассные. Мы же в погоне за 
гонораром утратили чувство краткости. И не только краткости: мы забыли о том, что 
литература-это учительство и ее миссия -просветительство, то, что изначально составляло 
ее сущность. Да разве Пушкин, когда писал "Капитанскую дочку",  мог думать о гонораре, 
о том, что ее нужно разогнать до размера огромного романа? На первый план он ставил 
свое творчество, свою честь-честь литературы, которой он служил, хотя ведь и ему, как 
мы знаем, приходилось заботиться о гонораре. 

Я приведу другой пример, более близкий нам, -случай из жизни Андрея Платонова, 
о котором мне рассказали. Платонов,  как известно, не был избалован вниманием 
издательств. Печатали его мало, трудно. Больше ругали. И вот в тридцатые годы, получив 
более, чем скромный гонорар, Андрей Платонов встретил в издательстве другого 
писателя, который в те годы был "в чести". Его коллега, потрясая пачками денег, которые 
едва помещались у него в пригоршнях, обратился к Платонову: "Во как нужно писать, 
Платонов! Во как нужно писать!" Что же, Платонов, как мы знаем, ныне известен во всем 
мире, но если бы я назвал имя литератора, который "учил" Платонова, как нужно писать, 
то вряд ли кто из читателей вспомнил бы его. 



  Трудно жил Булгаков, трудно жила Ахматова, трудно жил Зощенко. Но трудности 
не сломили их волю к творчеству. Писатель, истинный писатель, не поступается своей 
совестью, даже если он терпит нужду и лишения. 
  Что человеку важно? Как прожить жизнь? Прежде всего - не совершить никаких 
поступков, которые бы роняли его достоинство. Можно не очень много сделать в жизни, 
но если ты не делаешь ничего, даже мелкого, против своей совести, то уже этим самым ты 
приносишь колоссальную пользу. Даже в обыденной нашей, повседневной жизни. А ведь 
в жизни могут быть и тяжелые ситуации, когда перед человеком стоит проблема выбора -
быть обесчещенным в глазах окружающих или в своих собственных. Уверен, что лучше 
быть обесчещенным перед другими, нежели перед своей совестью. Человек должен уметь 
жертвовать собой. Конечно, такая жертва-это героический поступок. Но на него нужно 
идти. 
  Когда я говорю о том, что человек не должен идти против своей совести, не должен 
совершать с ней сделку,  я вовсе не имею в виду, что человек не может или не должен 
ошибаться, оcтупаться. Никто не свободен от ошибок в нашей сложной жизни. Однако 
человека, который оступился подстерегает серьезнейшая опасность - он нередко приходит 
в отчаяние. Ему начинает казаться, что все кругом подлецы, что все лгут и скверно 
поступают. Наступает разочарование, а разочарование, потеря веры в людей, в 
порядочность-это самое страшное. Как-то один мой сослуживец сказал, что он не верит ни 
одному человеку, что все люди прохвосты. Оказалось, что когда-то, когда он очень 
нуждался у него из письменного стола украли зарплату. Я понял, что и мне ему верить 
нельзя, человек, убежденный только в силе зла, может и сам украсть деньги из чужого 
стола. 
  Да, говорят: "Береги честь смолоду". Но если даже не удалось сберечь честь 
смолоду,  ее нужно и можно вернуть себе в зрелом возрасте, переломить себя, найти в 
себе смелость и мужество признать ошибки. 
  Я знаю человека, которым сейчас все восхищаются, которого очень ценят, которого 
и я в последние годы его жизни любил. Между тем в молодости он совершил дурной 
поступок,  очень дурной. И он мне рассказал об этом поступке. Сам признался. Как-то мы 
плыли с ним на теплоходе, и он сказал, оперевшись на поручни палубы: "А я думал, что 
вы со мной и разговаривать не станете". Я даже не понял, о чем он, мое отношение к нему 
изменилось гораздо раньше, чем он признался в грехах молодости. Я уже сам понимал, 
что он многое не осознавал из того, что делал... 
  Путь к раскаянию может быть долгим и трудным. Но как же украшает мужество 
признать свою вину - украшает и человека и общество. 
  Тревоги совести. Они подсказывают, учат, они помогают не нарушать этических 
норм, сохранять достоинство-достоинство нравственно живущего человека.  


